las cenizas de angela

Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt.
“Cuando tienes quince años “Cuando tienes quince años tus hermanos diez, cinco, y uno, no sabes qué hacer en una casa ajena aunque sea la de la hermana de tu madre. Te dicen que dejes el cochecito en el pasillo y entres al niño a la cocina pero si no es tu casa no sabes qué hacer cuando entras a la cocina por miedo a que tu tía te grite o te pegue en lacabeza. Ella se quita el abrigo y lo lleva a la pieza y tú te quedas cargado al bebé y esperando órdenes. Si das un paso adelante o un paso al lado ella puede salir y preguntarte adónde vas y no sabes qué contestar porque ni tú mismo sabes. Si les dices algo a tus hermanos ella puede decir que con quién crees que estás charlando en mi pieza y sabemos que ella esta meando en el orinal. No me atrevoa mirar a Malachy. Si lo hago él se va a sonreír y yo también y Michael también y hay peligro de que soltemos la carcajada y si empezamos no vamos a parar en días imaginándonos el gran trasero blanco de la tía Aggie posado en un orinalcito decorado en flores. Soy capaz de aguantarme. No me voy a reír. Malachy y Michael no se van a reír y se nota lo orgullosos que estamos de no reírnos y meternosen problemas con la tía Aggie hasta que Alphie se despierta en mis brazos y dice gugú y nos hace estallar. Los tres rompemos a reír y Alphie se sonríe con su carita sucia y dice gugú otra vez aunque ya no podemos más y la tía Aggie sale hecha una furia de la pieza bajándose la falda y me da un manotazo en la cabeza que me manda contra la pared con bebé y todo. Le pega a Malachy también y trata depegarle a Michael pero él corre al otro lado de la mesa redonda y ella no lo puede alcanzar. Ven acá, dice, que te borro esa risita de la cara, pero Michael sigue corriendo alrededor de la mesa y ella no puede atraparlo de lo gorda que está. Ya te agarro más tarde, le dice ella, y voy a calentarte el culo, y tú lord Boñiga, me dice a mí, pon a ese niño allá en el suelo junto a la estufa. Arrojaal piso los abrigos viejos y Alphie se acuesta en ellos con el tetero de agua azucarada y dice gugú y sonríe. La tía nos ordena quitarnos hasta el último trapo de ropa e ir al grifo del patio de atrás y restregarnos hasta el último palmo del cuerpo. No podemos volver a entrar a esa casa hasta que estemos inmaculados. Quiero decirle que estamos a mediados de febrero, que está helado afuera, que nospodemos morir todos, pero sé que si abro la boca puedo morir ahí mismo en el mismo de la cocina.
Estamos en el patio desnudos y echándonos agua helada del grifo.
Ella abre la ventana de la cocina y nos tira un cepillo de fregar y una gran barra de jabón negro como el que usaban para el Caballo Finn. Nos ordena estregarnos la espalda y no parar hasta que ella diga.
Michael dice que las manosy los pies se le van a caer del frío y ella no le hace caso. No deja de decirnos que seguimos cochinos y que si la hacemos salir a restregarnos vamos a deplorar haber nacido. Otra vez a deplorar. Me restriego con más fuerza. Todos nos estregamos hasta que nos ponemos rojos y nos castañetean los dientes. Pero no es suficiente para la tía Aggie. Sale armada con un balde y nos baña con agua heladatodo el cuerpo. Ahora, dice, entren y séquense. Vamos al cobertizo que hay junto la cocina y nos secamos con una sola toalla. Esperamos tiritando ahí de pie porque no le podemos invadir la cocina hasta que lo ordene. La oímos prender el fuego adentro y hurgar la estufa con el atizador y gritarnos por fin: ¿Se van a quedar ahí todo el día? Vengan y pónganse la ropa."

Comentario del texto:
Ellibro “Las cenizas de Ángela” narra la difícil infancia del propio autor, Frank McCourt, y su familia.
Ángela, la madre de Frank, nace en un ambiente de precariedad y marginación. Por este motivo su madre, su madre, desde muy joven la envía a vivir a Nueva York con sus primas. Allí conoce a Malachy, un joven irlandés alcohólico, con el que se casa después de quedarse embarazada de Frank. Al cabo...