Las cosas Una historia de los años sesenta

Las cosas
Una historia
de los años sesenta
Georges Perec

Traducido por Jesús López Pacheco
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1967
Título original:

Les choses

René Julliard, París, 1965

La paginación se corresponde
con la edición impresa. Se han
eliminado las páginas en blanco

A Denis Buffard
Incalculable are the benefits civilization
has brought us, incommensurable theproductive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries
of science. Inconceivable the marvellous
creations of the human sex in order to
make men more happy, more free, and
more perfect. Without parallel the crystalline and fecund fountains of the new
life which still remains closed to the
thirsty lips of the people who follow in
their griping and bestial tasks.MALCOLM LOWRY

PRIMERA PARTE

La mirada, primero, se deslizaría sobre la moqueta gris de un largo corredor, alto y estrecho.
Las paredes serían armarios empotrados, de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres
grabados —uno representando a Thunderbird,
vencedor de Epsom; otro un vapor de ruedas, el
Ville–de–Montereau; y el tercero una locomotora
de Stephenson— llevaríana una cortina de piel,
sostenida por grandes anillas de madera negra
veteada, y a la que un simple movimiento bastaría
para correr. La moqueta, entonces, dejaría paso
a un parquet casi amarillo, cubierto parcialmente
por tres alfombras de colores apagados.
Se habría llegado a una sala de estar, de siete
metros aproximadamente de largo por tres de ancho. A la izquierda, en una especie dehornacina,
un gran diván de cuero negro deslucido, con una
librería de cerezo pálido a cada lado en las que
los libros se amontonarían desordenadamente.
Sobre el diván, un portulano antiguo ocuparía
toda la extensión del panel. Más allá de una mesita baja, al pie de una alfombra de oración de
seda, sujeta a la pared por tres clavos de cobre
11

de gruesa cabeza, y que formaría conjunto conla
cortina de piel, se encontraría otro diván, perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrón
claro, y, después del diván, un pequeño mueble
con patas, lacado en rojo oscuro, con tres anaqueles sobre los que habría pequeños objetos de
adorno: ágatas y huevos de piedra, cajitas de rapé,
bomboneras, ceniceros de jade, una concha de
nácar, un reloj de bolsillo, un jarrón de cristaltallado, una pirámide de cristal, una miniatura
con marco ovalado. Más allá aún, después de una
puerta acolchada, unos estantes superpuestos, formando el rincón, contendrían estuches y discos,
junto a un tocadiscos cerrado, del que sólo se
verían los cuatro mandos de acero damasquinado,
y sobre el cual habría un grabado que representaría el Grand Défilé de la fête du Corrousel. Por
laventana, adornada con cortinas blancas y marrones que imitaría los estampados de Jouy, se
verían unos árboles, un parque minúsculo, un trozo de calle. Un escritorio de persiana, abarrotado
de papeles, de plumas, tendría ante él un silloncito de rejilla. Una ateniense sostendría un teléfono, una agenda de piel y un bloc de notas.
Luego, pasada otra puerta, tras una librería
giratoria, baja y cuadrada,coronada por un gran
jarrón cilíndrico decorado en azul, lleno de rosas
amarillas, y por un espejo oblongo engarzado en
un marco de caoba, una mesa estrecha, con dos
banquetas tapizadas con tejido escocés, daría paso
de nuevo a la cortina de piel.
12

Todo sería marrón, ocre, leonado, amarillo:
un universo de colores un poco pasados, con
tonos cuidadosamente, casi minuciosamentedosificados, entre los cuales sorprenderían algunas
manchas más claras, el naranja casi chillón de un
cojín, algunos volúmenes de colores variados perdidos entre las ricas encuadernaciones. En pleno
día, la luz, entrando a raudales, haría esta pieza
un poco triste, a pesar de las rosas. Porque sería
una pieza para la noche. Entonces, en pleno invierno, con las cortinas echadas, con algunos...