las drogas

ALLÁ EN EL FONDO ESTÁN LOS CRONOPIOS
En los años 70, el escritor argentino Julio Cortázar decía: «Ser cronopio es contrapelo, contraluz, contranovela, contradanza, contratodo, contrabajo, contrafagote, contra y recontra, cada día contra cada cosa que los demás aceptan y que tiene fuerza de ley». Este año, los cronopios de Cortázar celebran su cumpleaños número 50. Historias de Cronopios y deFamas se publicó por primera vez en el año 1962. Causó temblor en la literatura latinoamericana y consagró para la eternidad un nuevo género literario, el micro relato. Pero, ¿qué diablos son los cronopios? No tenga miedo. Póngase cómodo que no muerden y apague las 50 velas verdes respectivas en Montparnasse.

Una noche de fecha indefinida del año 1951 —porque a él no le gustaban demasiado lasdefiniciones exactas, las certidumbres—, Julio Cortázar se encontraba en el Teatro de los Campos Elíseos, en París. El motivo de su visita era disfrutar un concierto del compositor ruso Igor Stravinsky, uno de sus músicos favoritos. El escritor no llevaba ni la barba crecida ni los anteojos que lució en los últimos años de su vida. Tenía 37 años —pero se veía muchísimo más joven que lo adecuadopara el reloj—, y acababa de llegar a París gracias a una beca del gobierno francés. Vestía un saco largo hasta las rodillas que combinaba muy bien con la cafarena cuello tortuga que ese día lo libraba del frío y la desnudez.
Entreacto del recital. El público asistente salió en estampida para conversar, fumar y presumir. Él decidió quedarse en su ubicación a observar y, de pronto, ¡PUM!, irrumpenen sus ojos grandes y su conciencia unas visiones borrosas de unos seres verdes que flotaban en el aire como globitos juguetones y divertidamente libres. Eran los cronopios.
Treinta y dos años después de este episodio, el periodista y escritor uruguayo, Omar Prego Gadea, le hizo una serie de entrevistas que dieron origen al libro La fascinación de las palabras, que se publicó en Argentina enseptiembre de 1997. Prego lo vio por última vez el viernes 20 de enero de 1984 –poco antes de su muerte-, y recuerda que lo último que le dijo fue «Lo que quiero es ver árboles», la leucemia lo estaba matando. Pero antes de eso, en una de sus tantas charlas que tenían lugar en la casa de Cortázar, bajo el cielo plomizo de París,papá cronopio recordó el origen de su osada creación «Yo estaba sentado yde golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un sentido directamente sensorial o fue una visión de otro tipo, la visión que podes tener cuando cerras los ojos o cuando evocas alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, globos verdes que se desplazan en torno mío. Pero insisto, eso no erauna cosa tangible, no era que los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera sí los estaba viendo. Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como globitos o como sapos o algo así, vino la visión de que esos eran los cronopios. La palabra vino simultáneamente con la visión».
Ese día también dijo que los cronopios nada tienen que ver con la pista metafísicadel Cronos, que son seres amables y en esencia divertidos y que, por supuesto, no son un adjetivo ni nada por el estilo. Cronopio es un sustantivo. El sustantivo Cronopio.
MICRORRELATOS VERDES
La primera vez que el libro Historias de cronopios y de famas vio la luz literaria fue el 22 de febrero de 1962 bajo el sello editorial Minotauro, de Buenos Aires. Un año antes de publicar Rayuela, novelaque para muchos es su obra cumbre y con la que revolucionó la literatura latinoamericana de una manera irreversible y enriquecedora. Pero como Cortázar era un revolucionario por naturaleza y le gustaban las revoluciones —no las de los rifles, sino las de las ideas—, con los cronopios ya había revolucionado. Con ellos consagró un nuevo género en la literatura latinoamericana al que se ha nombrado...