Las jorobas en el jardín

LAS JOROBAS EN EL JARDIN
Dino Buzzatti.

Cuando la noche ha caído, me gusta dar un paseo por el jardín. Pero no crean que soy rico. Cualquiera tiene un jardín como el mío. Y más adelante comprenderán porqué.

En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto que de las ventanas llega una claridad vaga, camino sobre el prado, con los zapatos un poco hundidos en la hierba, y piensomientras tanto. Pensando, alzo los ojos para ver si el cielo está sereno, y si hay estrellas, las observo preguntándome muchas cosas. Pero ciertas noches no me hago preguntas; las estrellas están allá arriba, encima de mí como estúpidas, y nada me dicen.

Yo era un muchacho cuando dando mi paseo nocturno tropecé con un obstáculo. Como no veía bien, encendí un fósforo. Sobre la lisa superficie delprado había una protuberancia, y la cosa era extraña. "Tal vez el jardinero hizo un trabajo", pensé. "Se lo preguntaré mañana".

Al día siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije: Qué hiciste en el jardín? En el prado hay una especie de joroba; ayer en la noche tropecé con ella. La vi hoy en la mañana, muy temprano. Es una joroba estrecha y oblonga, semejante a un túmulomortuorio. Me quieres decir qué pasa?

-No es que se parezca, señor- dijo Giacomo, el jardinero-; es exactamente un túmulo mortuorio. Porque ayer murió un amigo suyo, señor.

Era verdad. Mi querido amigo Sandro Bartoli, de veintiún años, había muerto en la montaña, con el cráneo destrozado.

-Y tú crees -le pregunté a Giacomo- que mi amigo esté enterrado aquí?

-No -respondió-. Su señor amigoBartoli fue enterrado al pie de las montañas que usted conoce. Pero aquí en el jardín, se ha levantado sólo, porque éste es su jardín, señor, y todo lo que suceda en su vida tendrá una consecuencia precisamente aquí.

-Pero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones absurdas. Te ruego que aplanes esa joroba.

Pero nada se hizo y la joroba siguió allí. Al caer la noche continué paseando porel jardín, y de vez en cuando tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que el jardín es bastante grande. Era una joroba de unos setenta centímetros de ancho y un metro noventa de largo; encima de ella crecía el pasto y la altura de la joroba era más o menos de unos veinticinco centímetros sobre el nivel del prado. Naturalmente, todas las veces que tropezaba con ella pensaba en él,en el querido amigo perdido. Pero podía ser que fuera al revés. Es decir, que yo fuera a toparme con la joroba porque en ese momento estaba pensando en mi amigo. Pero este asunto es difícil de entender.

Por ejemplo: podían pasar dos o tres meses sin que yo, en la oscuridad, me topara con aquel pequeño relieve. En este caso, su recuerdo regresaba; me detenía entonces, y en el silencio de lanoche, le preguntaba en voz alta:

-Duermes?

Pero él no respondía.

Él, ciertamente, dormía, pero lejos, bajo la cruz, en un cementerio montañés, y con el pasar de los años ya nadie se acordaba de él, nadie le llevaba flores.

Pasaron muchos años aún, cuando una noche, paseando como siempre, precisamente en el ángulo opuesto del jardín, tropecé con otra joroba.

Poco faltó para que cayerade bruces. Ya habían sonado las doce y todos se habían ido a dormir, pero mi irritación era tal, que empecé a llamar a gritos "Giacomo, Giacomo!", con la intención de despertarlo. Se iluminó una ventana y Giacomo se asomó.

-Qué diablos es esta joroba? -le grité-. Escarbaste?

-No, señor. Es que ha muerto su querido compañero de trabajo. Cornali.

Pasado algún tiempo, tropecé con unatercera joroba; y aunque era ya muy tarde, llamé otra vez a Giacomo, que estaba durmiendo. Yo ya sabía perfectamente el significado de aquella joroba, pero como ese día no recibí ninguna mala noticia, estaba ansioso de saber.

El paciente Giacomo apareció en la ventana.

-Qué ha ocurrido? -le pregunté-. Alguien murió?

-Sí, señor. Se llamaba Giuseppe Patané.

Pasaron algunos años más o menos...