las llaves del reino

EL PRINCIPIO DEL FIN

Muy entrada una tarde de septiembre del año 1938, el anciano Padre
Francisco Chisholm subía con dificultad el escarpado sendero que· desde la
iglesia de Santa Colomba conducía a la casa situada en la altura. A pesar de sus
achaques prefería el sacerdote aquel camino a la menos trabajosa cuesta de
Mercat Wynd. Cuando alcanzó la estrecha puerta de la tapia de su jardíndetúvose
y, con una especie de ingenuo triunfo, contempló, mientras recobraba el aliento, el
paisaje de que tanto había gustado siempre.
Corría a sus pies el río Tweed, grande y ancha extensión de plácida
plata, matizada por el tono de azafrán pálido del crepúsculo otoñal. Junto a la
ladera que por el lado escocés se alzaba en la orilla septentrional, veíase la
población de Tweedside, cuyostejados, cual un ofuscante cobertor rojo y
amarillo,. ocultaban el laberinto de calles empedradas de guijarros. Altos reductos
de piedra rodeaban aún aquel burgo fronterizo, y en ellos había cañones
capturados en la guerra de Crimea, a la sazón reducidos a enormes perchas donde
se encaramaban las gaviotas, ocupadas en picotear a los cangrejos de la ribera. En
la barra arenosa de ladesembocadura del río se disfumaban entre bruma las redes
puestas a secar, y, dentro del puerto, los mástiles de los queches apuntaban hacia
el cielo, agudos e inmóviles. Tierra adentro, la oscuridad iba señoreando ya los
broncíneos y tranquilos bosques de Derham, hacia los que volaba, lentamente, una
garza ante los ojos del sacerdote. El aire, fino y claro, olía a fuego de leña y a
manzanas caídas,mientras la inminente escarcha ponía un agudo toque de frío en
la brisa.
El Padre Chisholm suspiró, satisfecho, y penetró en su jardín. Era éste
un mero pañuelo, en comparación con su antigua finca de la Montaña de Brillante
Jade Verde;
No pero, esto aparte, tenía un lindo aspecto y, como todos los jardines
escoceses, era productivo. Unos cuantos hermosos frutales abrían sus copas junto
almuro. La policroma espaldera del rincón del Sur florecía en todo su esplendor.
El Padre, dirigiendo una mirada cautelosa a la ventana de la cocina, no divisó
signo alguno del tiránico Dougal, y entonces robó la mejor pera de su propio peral
y la escondió bajo la sotaná. Sus mejillas, amarillentas y arrugadas. expresaban el
júbilo del triunfo mientras cojeaba, deteniéndose a cada momento paracontinuar
en seguida, a lo largo del cuijarroso caminillo. Apoyábase en el único lujo que se
concedía: su nuevo paraguas de tartán con que había sustituido el otro, viejo y
maltrecho, que fue su favorito en Paitan.
Ante el porche de la puerta estaba parado un coche. El sacerdote
contrajo lentamente el rostro. Su memoria era mala y sus accesos de abstracción le
significaban. una molestiaperenne; mas, a pesar de ello, recordaba bien la
contrariedad que le produjera la reciente carta del obispo proponiendo - mejor,
anunciando- la visita de su secretario, monseñor Sleeth. Apresuró el paso para dar

la bienvenida a su huésped.
Monseñor Sleeth estaba de pie en la sala. Moreno, delgado,
distinguido, no parecía encontrarse a sus anchas en aquel lugar. Tenía vuelta la
espalda a lachimenea vacía, y el ambiente en que se hallaba acrecía su
impaciencia juvenil y su clerical dignidad. Había mirado en torno buscando una
nota de individualidad, un objeto de porcelana o laca o cualquier otro recuerdo de
Oriente. Pero la habitación era austera y vulgar, sólo ornada con linóleo barato,
sillas de paja y una rejada repisa de chimenea sobre la cual Monseñor, mirando
con el rabillo desus ojos desaprobadores, había visto ya una rueca junto a una
desordenada cantidad de peniques. No obstante, el Secretario había resuelto
mostrarse agradable. Suavizando su ceño, sofocó con un ademán gracioso las
excusas del Padre Chisholm.
-Su ama me ha mostrado ya mi cuarto. Espero que no le moleste
mucho el darme hospitalidad por unos cuantos días. ¡Qué tarde tan soberbia
hemos tenido!...