Las miserables hojas secas

Las hojas secas

“La Revolución es el huracán y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval”
Mariano Azuela



Veía a los chamacos corretear alrededor del sillón donde estaba sentado, habían acordado que yo fuera la “bas” porque no podía correr tras ellos para pegarles la roña ni escapar de ser encantado ya que como les habíaexplicado su madre, estaba ya muy viejito y cansado, así que resulté ser de chocolate. Olvidando por primera vez en mucho tiempo mi tristeza crónica me concentré absolutamente en los juegos de los niños, me sentí dichoso; viéndolos, como decía, correr y gritar por toda la sala, riéndose de ellos mismos con esas carcajadas espontáneas y sinceras que sólo se dan en la infancia y que son capaces dereblandecer el más plomizo corazón.
Sentí caer sobre mí, unos ojos fijos que me hicieron abandonar de pronto el juego que comenzaba a divertirme, era mi nieta mayor, Cecilia, quien recargada en el marco de la puerta de la recámara nos miraba con una melancolía de trece años recién cumplidos que de todos modos era una mirada inusual en ella; no lo sé, muy pensativa, muy reflexiva, muy triste parapertenecer a una niña. Tal vez porque aunque ella no quisiera admitirlo, extrañaba un poco aquellos juegos infantiles que le aburrían ahora que ya era grande, según sus propias palabras, o más probable: tal vez le resultaba demasiado raro que yo encontrara placer con la compañía de quienes muchas veces había tachado de escandalosos y molestos. Y no sólo eran mis nietos, mi carácter –al menos esodecían todos y probablemente fuera así- no me hacía muy atractiva la compañía ajena, así que no era común verme conversando o riendo por ahí con los amigos o los vecinos ni siquiera con mis propia familia.
-¿Por qué le gusta siempre estar solo abuelo? ¿Por qué casi siempre está triste o muy serio? ¿Es que no le gusta estar con nosotros?- me había preguntado alguna vez Cecilia.
- A todos nos gustaestar solo de vez en cuando, la soledad es tan necesaria como la compañía -¿Por qué? lo sabía, no quise responderle, tal vez porque temí encontrar una respuesta que no conocía. Le prometí contarle algún día, eso sí cuando tuviera la edad suficiente, cuando fuera grande, y no he logrado explicarme por qué esa mirada suya me hizo entender que ya lo era.
-Siéntate aquí un rato Ceci, quiero contartealgo- le diría a la niña dándole palmaditas a una de las sillas que estaban enfrente de mí. Ya habían pasado unas horas desde que sus primos se cansaron de jugar conmigo y se fueron, el sol se estaba poniendo, la luz de la tarde se volvía cada vez más tenue y no lograba distinguirle el rostro así que le pedí que encendiera la lámpara.
-Una historia -seguiría yo -que no sé exactamente si deberíassaber o no, tal vez te sirva de algo conocerla o tal vez a mí me sirva contarla ¿recuerdas aquella pregunta que me hiciste…?
Probablemente entendería a qué me refería, tal como yo lo había creído ella también se habría percatado de que esa mirada había cambiado algo muy dentro de su ser, que ya no era la misma de hacía unos meses, la misma de hacía unos segundos, que ya nunca iba a ser la misma.Le contaría, sí, tal vez, como dije, me resultara útil hacerlo.
Tú sabes, seguramente tus maestros de historia te han dicho que las fechas son importantes, pero no porque los números por sí solos sean los importantes, sino porque lo que pasó en el momento representado por esa cifra, por ese mes, ese día o esa hora por alguna razón, buena o mala, fue tan sobresaliente que mereció traspasar lasbarreras del tiempo y quedar en la memoria colectiva, lo que se dice: pasar a la historia, aunque claro está, no siempre lo que pasa a la historia es lo que en realidad pasó, pero ese es otro asunto, que de todos modos te voy a explicar después. Te hablaba de la importancia de las fechas, por ejemplo: 1945, fue un año de los más importantes, fue el año en que vio su fin una de las peores guerras...