las nubes

Las varias nubes

Testimonio

Las varias nubes
Julio Derbez.(1)

T

oda mi vida he estado en contacto con el tabaco.
Recuerdo con absoluta claridad la tos con que mi
padre amanecía todos los días. Ella lo despertaba, primero a él, que una vez incorporado subía de tono, se
teñía de angustia, y entonces nos despertaba a los demás
miembros de la familia. Al entrar al pequeño despachode mi padre sentía que me introducía a una nube. También recuerdo a mamá Chayo, su codo derecho sobre
su puño izquierdo, el brazo recorriendo su vientre, y en
la mano diestra un cigarro mentolado. A mi abuelo no
lo conocí, pero cuando Papá Quín vivía, según ella me
contó, fumaba a escondidas de él, pero con su anuencia;
“ahora vuelvo”, decía ella, “sí, ya sé que vas a fumarte
tu cigarrito”.Mi abuela, quince años menor que él, lo
negaba y sonreía. Eran las costumbres en el Chiapas de
principios del siglo pasado. Mi abuelo materno murió de
cáncer en el estómago, sin haber fumado en su vida. Mi
papá Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber sufrido
un infarto severo, nunca abandonó el cigarro y varias
veces le sobrevinieron ataques de tos que tornaban su
rostro violáceo, muylejos del rosado habitual y que no
presagiaba cosas buenas. Murió de enfisema. Casi todos
mis tíos y tías, de ambas familias, fumaban.

Por el contrario, mamá nunca ha fumado y la
buena salud la persigue a sus más de ochenta años. Por
supuesto que no estoy implicando que la abstención
ante el tabaco sea garantía de buena salud. Recuerdo la
primera vez que a mis catorce años la desafíeinformándole –nada de pedir permiso–, que a partir de ese día
yo iba a fumar en casa y en su presencia. Me respondió
que no, que de manera alguna. Me reí burlonamente y le
pregunté que qué era lo que pensaba hacer al respecto.
“Apagarte los cigarros”, me dijo, “pues los vuelvo a encender”, le contesté esa tarde que había salido a la calle a
jugar fútbol, nos llovió y eso le añadió un reto adicionalal manejo de la pelota de plástico que pateábamos y animó el partido. Al finalizar, la victoria fue para mi equipo
con un golazo que anoté y con el cual se acabó el reñido
encuentro 10-9 a nuestro favor. Insuflado por el triunfo,
entré a la casa chorreando y me metí a la regadera, de
donde salí con un gran antojo por un cigarro. Eran
mis catorce y yo había aprendido a fumar de la mano
deun gran amigo un par de años antes. Al concluir la
secundaria ya éramos más los que echábamos humo en
los alrededores de la escuela o en los baños, ya que por
supuesto era una actividad prohibida. Esa prohibición
la volvía más apetitosa aún. Por alguna extraña razón
nunca pude fumar sino hasta después de la comida. Ni
siquiera se me antojaba hacerlo en las mañanas en que
me transportaba conmi hermana mayor y dos de sus
compañeras al colegio. En cuanto estábamos los cuatro,
ellas tres encendían sus cigarritos. Era la época en la
que los héroes y heroínas del cine no podían aparecer
en pantalla sin un tabaco. Entonces se decía, “después
de un taco, un buen tabaco”.

En los aviones había ceniceros, y no se encontraba
uno un solo sitio adicional a la escuela, en el cual fumarestuviera prohibido. Ni en los hospitales. Los cigarros
se vendían en las farmacias y sin restricciones de edad,
de lo cual se sirvió mi padre muchísimas veces para
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus
espantosos Raleigh. Por aquella época tuve problemas
con ma­te­máticas y mis padres decidieron que antes
de que esos problemillas crecieran había que atajarlos.
El hijo de unapareja de amigos suyos era Físico. Con
él me mandaron por las tardes a tomar clases para
regularizarme y de paso apoyaban un poco al Físico
amigo cuya familia vivía de su sueldo como maestro
en la UNAM, con lo que eso quería decir al despuntar
los años setenta del siglo pasado en nuestro país. Así

(1) Autor del libro Itinerario del intruso o para qué me sirvió el cáncer, México:...