las pachecas

Las pachecas

-Date un llegue, ñerita, así te alivianas. A ti no te vamos a dar carrilla, tú no eres chiva ni llorona.
Luisa se metía chemo. Flexeaba todo el día: sujetar el cuello de la bolsa con la mano izquierda, aspirar por la nariz, exhalar por la boca, hacer fuelle hacia abajo y hacia arriba con la mano derecha, cuidando de no romper la bolsa, pegar bien la nariz como queriendointroducir todo su rostro, tal vez toda su humanidad en el universo mínimo de polietileno y resistol. En blanco los ojos, se perdía extasiada; sonreían sus labios manchados de pegamento. Luego le hizo a la mona, era más fácil un trapito con tiner, bendito tiner, pero también más caro.
A los nueve años conoció el chemo en un lote baldío con la banda de la colonia La bolsa, ese grupo de chavos a los queella solía referirse como “los culeros del baldío”.
Que eso “chupa el cerebro” les decían a cada rato los de la Casa Alianza que iban a visitarlos, a la Dico, a Buenavista, a Taxqueña, a las coladeras de la Alameda Central. No vivió menos perdida en el cuarto de azotea donde creció entre sus dos medios hermanos y la ausencia de su madre que salía de noche y dormía de día. Socorro los sacaba ala azotea para que no le hicieran ruido. Comían frijoles y tortillas que ella les dejaba encima de la estufa de gas; en ocasiones una gelatina y, en los grandes días menudencias de pollo que saboreaban como un manjar. Las economías de Socorro eran impredecibles: un ramo de flores de plástico se entronizaba frente al altar arrinconado de la Virgen de Guadalupe, un perfume de Dior sobre la cómoda,una bolsa de piel de cocodrilo. Socorro misma era impredecible y los tenia flacos y enfebrecidos, tres rostros a la expectativa, tres rostros pálidos en los que sólo brillaban unos grandes ojos de pobre.
A ellos, sin embargo, les iba mejor que a otros porque nunca se les había caído el techo encima, ni en época de lluvias. Olía a gas pero se habían acostumbrado. También la calle olía a gas y laavenida Oceanía y la colonia entera. Vivian de puertas para afuera, acechando el regreso de Socorro Bautista. ¡Qué bonito apellido, Bautista! Cuando Socorro traía algún amigo y lo pasaba al cuarto al que entonces llamaba “nidito de amor”, se quedaban en la azotea. Alguna vez, un joven enamorado de traje y corbata -como lo exigía su trabajo de vendedor de puerta en puerta- le preguntó a Socorro:-¿Es usted descendiente de San Juan Bautista?
-Sí, yo también soy santa.
De repente prendía el radio en la estación de cumbias y se ponía a bailar con Luisa, con Fermín el mayor y con Mateo,
El más pequeño, sobre los altos tacones de sus zapatos de pulsera. Reían contentos, Luisa arrobada por la cintura de su madre, su esbeltez de hoja de viento, su cabello ondulado negrísimo que le llegaba alos hombros. Otras veces los hacía saltar sobre sus rodillas a las ocho de la
mañana y les cantaba la cucaracha en medio de carcajadas estridentes. Algún domingo los llevó al circo.
Todo lo recordaba Luisa. Cuando tenía conciencia, Socorro aparecía en su memoria, en un parque, frente a unos niños que se reían de ella. Luisa la defendió a pedradas con una furia que espantó a los niños. EntoncesSocorro la tomó entre sus brazos con un “gracias hija” que hizo que Luisa se sintiera su predilecta, la niña más feliz de toda la colonia La Bolsa. Una noche, en la azotea, Luisa contaba las estrellas, el cuarto estaba cerrado, Socorro adentro. Se oían voces. Un hombre, con gesto feo en la cara, subió a la azotea.
_ ¿Qué haces allí, niña?
_ Estoy esperando. Mi mamá atrancó la puerta.
El feose sentó, la atenazó, la sentó a horcajadas sobre sus rodillas, le jaloneó la ropa y le subió la falda. Luisa sintió algo que dolía mucho, algo que la hería muy adentro, en el pecho, en el vientre, y suplicó ronca: “No, no, suélteme, suélteme”. La soltó y como un ladrón bajó a la oscuridad de la que había subido. Cuando empezó a escurrir la sangre Luisa golpeó la puerta: “Mamá, mamá, ábreme”....