Laspalabrasandantes

EDUARDO
GALEANO
CON GRABADOS
DE J. BORGES

LAS
PALABRAS
ANDANTES

•••
CATáLOGOS

1

Diagramación de tapa: hermanos García

Primera edición para Argentina, 1993
Quinta edición, Diciembre de 2001
© Eduardo Galeano
© Catálogos S.R.L.
Av. Independencia 1860
1225 Buenos Aires Argentina
Telefax 5411 43815708 / 5878 / 4462
www.catalogosedit.com.ar
ISBN 9509314846

Se prohíbe la reproducción total oparcial de este libro, a través de medios
ópticos, electrónicos, químicos, fotográficos o de fotocopias, sin la previa
autorización por escrito de los editores.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

2

Visto de cerca, nadie es normal.
Caetano Veloso

3

El autor agradece las sugerencias del Pepe Barrientos, Susana Iglesias, Iván
Kmaid,Mariana Mactas, Eric Nepomuceno, Mercedes Ramírez y Chola
Riccetto, quienes tuvieron la paciencia de leer la versión original.

4

Este libro
está dedicado
a Helena Villagra

5

6

Ventana sobre este libro

U

na mesa remendada, unas viejas letritas móviles de plomo o madera,
una prensa que quizás Gutenberg usó: el taller de José Francisco
Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordestedel

Brasil.
El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas,
esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién
despegados, se secan colgados de los alambres. Con su cara tallada en
madera, Borges me mira sin decir palabra.
En plena era de la televisión, Borges sigue siendo un artista de la antigua
tradición del cordel. En minúsculos folletos,cuenta sucedidos y leyendas: él
escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los
ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanías las hazañas
de gentes y fantasmas.
Yo he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi
proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. Y yo
hablo y hablo, explicando. Y él,nada.
Y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no
tienen música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica,
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de
explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo
quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños míos de andar
despierto,realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que
encontré —o fui por ellas encontrado.
Le cuento los cuentos; y este libro nace. □

7

Historia de los siete prodigios

N

unca hubo mujer tan difícil ni hombre más mago entre la boca del río
de las Amazonas y la Bahía de Todos los Santos. Siete prodigios
cumplió José para ganar los favores de María.

E

l padre de María dijo:
— Es un muertode hambre.
Entonces José desplegó en el aire un mantel de encajes, hecho por
ninguna mano, y ordenó:
— Póngase, mesa.
Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servido por nadie sobre el
mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegría para las bocas de
todos.
Pero María no comió ni un grano de arroz.

8

E

l rico del pueblo, señor de la tierra y de la gente, dijo:
— Es un pobretónde mierda.
Entonces José llamó a su cabra, que llegó brincando desde ninguna
parte, y le ordenó:
—Cague, cabra.
Y la cabra cagó oro. Y hubo oro para las manos de todos.
Pero María se puso de espaldas al fulgor.

E

l novio de María, que era pescador, dijo:
— De pesca no entiende nada.
Entonces José sopló desde la orilla de la mar. Sopló con pulmones
que no eran sus pulmones, y ordenó:
— Séquese,mar.
Y la mar se retiró, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces
desbordaron las cestas de todos.
Pero María se apretó la nariz.

E

l difunto marido de María, que era un fantasma de fuego, dijo:
— Lo haré carbón.
Y las llamas atacaron a José por los cuatro costados. Entonces José
ordenó, con voz que no era su voz:
—Refrésqueme, fuego.
Y se bañó en la hoguera. Y a todos se les salían...