Laura Diaz

www.puntodelectura.com/es/

Carlos Fuentes (Panamá, 1928) es uno de los pilares del boom latinoamericano. Licenciado en Derecho por la Universidad Autónoma de México, sus primeras novelas, La región más transparente (1959) y La muerte de Artemio Cruz (1962) le convirtieron en uno de los principales referentes de las letras hispanas del siglo XX. Entre sus obras destacan Terra nostra (1975),Cristóbal Nonato (1987), Los años con Laura Díaz (1999), La silla del águila (2003) y la reciente Todas las familias felices (2006). Además de su labor como novelista, ha escrito numerosos relatos, ensayos, piezas teatrales y guiones cinematográficos. Considerado un hito de la cultura mexicana, también ha mostrado un fuerte compromiso político y social con su país, y ha impartido su magisterio enuniversidades del prestigio de Princeton, Harvard, Columbia o Cambridge. Entre sus numerosos premios literarios destacan el Premio Rómulo Gallegos (1977), el Premio Nacional de Literatura de México (1984), el Premio Cervantes (1987), la Legión de Honor francesa (1992) y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1994).

Carlos Fuentes

© 1999, Carlos Fuentes © De esta edición: 2006,Santillana Ediciones Generales, S.L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) Teléfono 91 744 90 60 www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-0653-9 Depósito legal: B-14.798-2010 Impreso en España – Printed in Spain © Diseño: Proyecto de Leonel Sagahon / La Máquina del Tiempo ® © Cubierta: Leonel Sagahon / La Máquina del Tiempo ®

Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Primera edición: abril 2006 Segundaedición: diciembre 2006 Tercera edición: septiembre 2007 Cuarta edición: mayo 2009 Quinta edición: marzo 2010

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, porfotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

8/1

Dedico este libro de mi ascendencia a mi descendencia Mis hijos Cecilia Carlos Natasha

I. Detroit: 1999

Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una mentira. Vine a Detroit para iniciar un documental de televisión sobre los muralistas mexicanos en los EstadosUnidos. Secretamente, me interesaba más retratar la decadencia de una gran ciudad, la primera capital del automóvil, nada menos; el sitio donde Henry Ford inauguró la fabricación en serie de la máquina que gobierna nuestras vidas más que cualquier gobierno. Entre las pruebas del poderío de la ciudad se cuenta que en 1932 invitó al artista mexicano Diego Rivera a decorar los muros del DetroitInstitute of Arts y ahora, en 1999, yo estaba aquí —oficialmente, digo— para realizar una serie de TV sobre éste y otros murales mexicanos en los Estados Unidos. Empezaría con Rivera en Detroit y seguiría con Orozco en Dartmouth y California, para seguir con un misterioso Siqueiros que me encargaron descubrir en Los Ángeles y con las obras perdidas del propio Rivera: el mural condenado del RockefellerCenter porque allí aparecían Lenin y Marx; y la serie para la New School —varios grandes paneles, desaparecidos también. Éste era mi encargo de trabajo. Insistí en comenzar en Detroit por un motivo. Quería fotografiar la ruina de una gran urbe industrial como digno epitafio a nuestro terrible
9

siglo XX. No me movían ni la moral de la advertencia ni cierto gusto apocalíptico por la miseria y ladeformidad; ni siquiera el simple humanismo. Soy fotógrafo, pero no soy ni el maravilloso Sebastián Salgado ni la temible Diane Arbus. Preferiría tener, si fuese pintor, la claridad sin problemas de un Ingres o la tortura interior de un Bacon. Intenté la pintura; fracasé; no me rendí; me dije que la cámara es el pincel de nuestro tiempo y aquí me tienen, contratado para un propósito, pero...