Laura

Laura Alcoba
La casa de los conejos

Editorial Edhasa, Buenos Aires, 2008.

La Plata, Argentina, 1975.
Todo comenzó cuando mi madre me dijo: "Ahora, ¿ves?, nosotros
también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como querías".
Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a
orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata —esa
franja que ya noes la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa hay
una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y desechos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo. De cuando en cuando, una
vaca.
Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño departamento de una
torre de hormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa
de mis abuelos maternos, frente a la Catedral.
Allá, amenudo, yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un
perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para niños. Una
casa como aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando, con un
enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la
puerta de entrada.
Tengo la impresión de que ella no ha comprendidobien. Referirme a
una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas
podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se
lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas
que uno encuentra en gruesos libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos. Una madreelegante con uñas largas y esmaltadas
y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón y, colgando del brazo,
una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran
tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestión de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me
pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella
se obligaa creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín color rojo.
Por otro lado, era un perro lo que yo más quería.
O un gato. Ya no sé.

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que
pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas
personas se han vuelto muy peligrosas: son losmiembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que "levantan" a los militantes como mis padres y los matan o los hacen des-

aparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se llama "pasar a la clandestinidad".
"Desde ahora viviremos en la clandestinidad." Esto, exactamente, es
lo que dice.
Yo escucho en silencio.Entiendo todo muy bien, pero no pienso más
que en una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo voy a
hacer para ir a clase?
"Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a
subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos.Ellos se van a
ocupar de vos durante el día. Y ya veremos la manera de pasarte a
buscar a la tardecita o a la noche."

Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo
y plata, pero no por eso menos destartalado y zangoloteante. Las manos gruesas del chofer aferran un manubrio forrado en tela de alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos loscolectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno pañuelo
blanco al cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos.
Más allá, una imagen de la Virgen de Luján, esa diminuta señora apenas visible bajo su manto celeste con arabescos de oro, aplastada por
una corona de piedras preciosas, ensartada por los gruesos rayos que
emite su propio cuerpo glorioso. Hay también calcomanías...