LAURA

Laura
Laura, una niña de 7 años con facciones finas, cuerpo delgado y alto, cabello castaño, ojos café, está corriendo por el corredor de una casa con una revista y una muñeca en la mano. Llega a un cuarto y abre la puerta con mucho cuidado. Las luces están apagadas pero el lugar no está tan oscuro. Hay una mujer dormida en una cama. Laura deja la muñeca y la revista en el suelo, entra alcuarto y camina sigilosamente. Se acerca a la coqueta que está frente a la cama. Abre el primer cajón y dentro hay cualquier cantidad de maquillaje. Laura toma con la mano seis lápices labiales. Va descartando uno por uno mientras revisa rápidamente las etiquetas y el color. Cuando lee la etiqueta del sexto lápiz grita: ‘‘Este es’’. Se asusta, se tapa la boca y sale corriendo con el lápiz en la mano.La mujer de la cama se queja y se levanta, sentándose en la cama. Ve salir a Laura del cuarto cogiendo algo del suelo y le pregunta somnolienta: ‘‘¿Qué haces?’’ Laura le responde gritando, ya un poco alejada: ‘‘Nada mamá’’. La mujer grita: ‘‘¡Laura, ven!’’
Laura corre hacia otro cuarto, sin escucharla. Llega, abre la puerta, todo está oscuro. Entra, el cuadro está negro. Camina, suena como suspasos presionan sobre la madera vieja. Sigue caminando hasta que suena el jalón de la cuerda para encender el foco. El lugar se ilumina un poco. Es una especie de bodega, está abarrotada. Hay muchos muebles, sillas, unas cuantas lámparas, un par de espejos, sábanas regadas, manteles, juguetes viejos. Laura quita unos juguetes regados que están en el centro de la habitación, debajo del foco. Deja ellápiz labial, la revista y la muñeca en el suelo. Toma una de las sillas de la habitación y la coloca debajo del foco. Seguidamente pone uno de los espejos frente a la silla para que esta lo sostenga. Toma una silla de madera con felpa roja en la parte superior y se sienta en ella frente al espejo. Toma la muñeca y la coloca sentada cuidadosamente junto a ella hablándole: ‘‘Antes de maquillartesiempre tienes que pensar en cuál es la ocasión y qué es lo que te falta. ’’ Se mira sin hacer ninguna expresión, buscando algo en su rostro. Luego abre mucho los ojos y le habla a la muñeca mientras se estira la cara con las manos: ‘‘Por ahora solo vamos a probar un lápiz labial. ’’ Finalmente, se pone de perfil hacia el espejo para arreglarse un poco el cabello. Toma el lápiz labial que habíadejado en el suelo. Se pinta cuidadosamente los labios, y al terminar lo pone con cuidado junto a la muñeca. Se mira colocando sus manos debajo de su cara. Seguidamente recoge la revista, la abre y busca una página. Se detiene en una fotografía de Brooke Shields. La mira minuciosamente. Luego sonríe viéndose en el espejo unos segundos, regresa la mirada a la revista muy seria y vuelve a verse en elespejo hablándole a la muñeca: ‘‘¿Crees que esté bien?’’ Angustiada deja la revista en el suelo. Toma la muñeca y la sujeta frente a ella. Laura habla por la muñeca con una voz distinta a la suya: ‘‘Tú siempre vas a ser hermosa, Brooke Shields es fea. ’’ Laura responde: ‘‘¡No Sabrina, no digas eso! Brooke es la más hermosa de todas. ’’
La puerta se abre, el lugar se ilumina un poco, es Dalia, lamadre de Laura. Ella es alta y rubia, de cabello corto, con ojos verdes, con unas cuentas canas en la parte superior de la cabeza, con arrugas en la frente y ojeras prominentes. Tiene 30 años pero se ve avejentada. Laura voltea para ver quién es. Su madre le pregunta: ¿Qué hacías en mi cuarto? Tú sabes que estaba descansando. ’’ Laura le responde: ‘‘Solo quería algo para maquillarme. ’’ Dalia,enojada: ‘‘Ya Laura, ándate a dormir que ya es tarde, mañana nos vamos a misa temprano. ’’ Laura responde: ‘‘Pero todavía es temprano, además Sabrina y yo estamos maquillándonos como Brooke Shields. ’’ Dalia, con más enojo, le dice: ‘‘¡Muévete carajo! Antes de que le diga a tu papá. ’’ Laura le responde: ‘‘Pero Sabrina no se ha maquillado aún. ’’ Dalia: ‘‘Bueno yo no sé, has lo que te dé la gana, ya...