Le Pain Nu

Vendredi 17 juin 2011
"Le pain nu", de Mohamed Choukri
Le pain nu est désormais considéré comme un classique de la littérature arabe, même s'il y occupe une place un peu à part.
Ce récit autobiographique de Mohamed Choukri fut d'abord adapté par l'écrivain américain Paul Bowles (1) et publié pour la première fois en anglais en 1973. Le manuscrit arabe fut traduit et publié en français parTahar Ben Jelloun en 1980, puis édité en arabe en 1982 mais il fut très vite interdit au Maroc où la censure ne fut levée qu'en novembre 2000. La crudité des descriptions des expériences sexuelles du héros, la désacralisation du père et les insultes proférées par ce dernier envers la mère heurtaient en effet les tabous, sans compter que la peinture d'une société marocaine aux injustices révoltantess'avérait encore difficilement acceptable.
Mohamed Choukri, écrivain marocain autodidacte originaire du Rif, n'apprit à lire qu'à l'âge de vingt et un ans. Il ignorait l'arabe et ne parlait que le berbère quand il arriva à Tanger à l'âge de six ans – époque où démarre le livre – chassé par la terrible famine qui sévissait dans sa région natale au début des années 1940.

1) Le livre de PaulBowles, intitulé For bread alone serait , selon T. Ben Jelloun , parti du seul récit oral de l'auteur enregistré sur magnétophone. A l'époque, il n'aurait pas encore existé à ses dires - contestés par le romancier et critique littéraire Mohamed Berrada - de manuscrit arabe : link


Le pain nu raconte une enfance et une adolescence marquées par la faim, la violence et la peur, ainsi que par lahaine envers le père, un ivrogne d'une brutalité monstrueuse ayant assassiné un de ses propres enfants sous les yeux des siens. C'est le récit d'une errance, celle d'un gamin des rues contraint très tôt à travailler ou à voler pour survivre qui découvre la drogue et l'alcool et surtout la sexualité de manière précoce. Fascination pour le corps des femmes, masturbation, zoophilie, homosexualitéet prostitution : le sexe occupe chez le jeune héros une place primordiale, seul apaisement, seule source de plaisir dans une vie de souffrance et de misère extrême se résumant à un combat pour le pain. Un combat au jour le jour qui ne laisse aucune place aux nourritures spirituelles.


Ce livre met des mots sur une réalité rarement dite et ce témoignage s'avère capital. "Un texte nu. Dans lavérité du vécu, dans la simplicité des premières émotions", nous annonce Tahar Ben Jelloun dans sa préface. Et pourtant cette émotion n'arrive pas toujours à sourdre. Malgré sa sincérité, l'authenticité de ce récit a parfois du mal à "passer" et ceci uniquement en raison du style, d'une certaine absence de simplicité justement . Cette histoire paraît alors étrangement lointaine, comme un filmmal doublé dans lequel on n'arrive pas à rentrer.
Cela tient sans doute à ce que ce récit a été rédigé bien longtemps après les faits par un homme ayant entre temps appris à parler, à lire et à écrire l'arabe, et ayant lu - et même fréquenté - des écrivains . Un homme sans doute influencé par ses lectures qui a eu du mal à retrouver le langage fruste d'un enfant privé d'éducation, traumatisépar la violence de la faim et des coups. On ne demandait pas bien sûr à cet écrivain de reprendre ces mots-mêmes mais de savoir traduire le ressenti de son héros et la violence des situations grâce à un style juste.
Ce texte qui mêle - paraît-il - arabe littéraire et dialectal a peut-être aussi souffert de sa traduction. La narration au passé simple qui y est notamment adoptée introduit eneffet une distance certaine dans ce récit autobiographique à la première personne, décalage d'autant plus grand que le héros narrateur est un jeune illettré (2) évoluant dans un monde démuni.

2) Ainsi, par exemple, l'entendre au milieu d'un dialogue assez simple avec un gamin du même âge, commenter - en tant que narrateur - sa première cigarette en disant «j'eus du plaisir» (p. 81) ne...