lecciones de poesía

tOI1toe

o vamos a empezar este libro haciendo el tonto.
Esa es la primera cosa que debemos tener clara:
nosotros no somos tontos. Cuando se piensa en
un libro infantil sobre la poesía, todo el mundo
espera que empiece a pasar por nuestra imaginación un desfile
de animales, el gatito, el perrito, el osito, muchos animales rimando en diminutivo. Parece como si los niños poetas tuvieran
queestar siempre entre los animales de una granja, o de un zoológico, o pensando en el perro del vecino.
¡Un poema! ¡Hay que hacer un poema! Y ya está, parecemos
condenados a imaginar la historia de un caballito que vio a un
patito volar muy alto por encima de la granjita para avisar a una
ovejita de que había bajado del monte un lobito con mucho apetito. y si cambiamos la granja por el zoo,enseguida vemos una
jaulita llena de monitas, un osito que se baña en un laguito y
una foquit~ jugando con una pelotita. Con tanto diminutivo, se
nos van a quedar los labios como la trompita de un osito
hormiguerito. ¿A vosotros os gusta comer hormigas? En vez de
9

-

-1

meter los labios o las narices en un hormiguero, los poetas suelen mirar por la cerradura para ver lo que pasa detrásde las puertas. Son unos curiosos.
Algunos de los poemas que protagoniza el perro del vecino
son divertidos. A veces sale corriendo por la escalera y asusta a
la señora del segundo, que siempre está enfadada y tiene una nariz
muy grande, una nariz que parece un portaaviones, una nariz
en la que pueden posarse diez moscas del tamaño de diez helicópteros, una nariz que se pone muy roja cuandose enfada con
el perro del vecino. La señora del segundo está pegada a su nariz. Pero a la gente no le gusta que los niños poetas escriban versos a la nariz grandísima de la mujer gruñona que vive en el segundo. El perrito del vecinito tiene que salir corriendo detrás
de un gatito, que se sube a un arbolito, y espera hasta que se
vaya el perrito, y sigue esperando hasta que por la esquina de lacalle aparezca un ratoncito con un trocito de quesito en el
mornto.
Y, claro está, todo esto es una tontería.
Podemos cambiar los diminutivos por los aumentativos. Podemos escribir que el perrazo persigue a un gatazo y que el
ratonazo lleva un quesazo en el morrazo. Pero las cosas no cambian mucho, y además, con el peso de un quesazo el ratoncito
correría torpemente y caería antes en lasgarras del gato. Aunque utilicemos aumentativos, todo esto sigue siendo una tontería. Yo creo que la gente piensa que los niños y los poetas somos
tontos. Por eso todo el mundo espera que escribamos tonterías
sobre perritos, patitos, osazos y lobazos.

10

Puestos a escribir historias tontas a mí me gustan más las lavadoras. ¿Os habéis fijado en lo loca que está una lavadora? Siempre quietala muy majareta, en una esquina de la cocina... No,
esto es una broma, una broma, de verdad, ahora no quiero ponerme a hacer rimas fáciles entre esquina y cocina o entre noche
y coche. La rima es importante, porque sirve para llamar la atención sobre algunas palabras y para jugar con la música del vocabulario. Pero de todo esto hablaremos más tarde, porque así, de
forma aislada, unir esquina ycocina resulta una tontería.
Seguimos. Puestos a escribir sobre tonterías, ¿os habéis fijado en lo loca que está una lavadora? Nunca nos podemos descuidar, se pone a dar vueltas y nos quita todo lo que llevamos
en los bolsillos: el monedero, los papeles con una dirección o
un número de teléfono, el carné de la biblioteca, un chicle, cualquier cosa. ¡De qué manera más rara se portan las lavadorascon
las fotografías! Y a veces les da por jugar con los colores y los
tamaños de la ropa. Sale rojo lo que era blanco y pequeño lo
que era grande. Metemos una camisa blanquísima, de esas que
se llevan a los bautizos y las bodas, y cuando vamos a tenderla
nos encontramos con un uniforme de explorador indio o un disfraz de payaso. A veces metemos en la lavadora unos pantalones
recién...