Lector Julio Verne Lectura

1-INTERIOR_JULIO VERNE_FNAC_pag_I-XXII-2.qxd:Sauce ciego

20/1/12

12:43

Sobre
El lector de Julio Verne
«En un viaje de 2004 mi amigo Cristino Pérez Meléndez, hijo de guardia civil, me contó una historia de su infancia en la que yo vi inmediatamente una novela. El lector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que
aquella noche me habló de los que se echaron al monte
y de Cencerro,de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes firmados y de su muerte heroica en la
Sierra Sur de Jaén, y me contó cómo era la vida del hijo
de un guardia civil en una casa cuartel como la de Fuensanta de Martos, donde las paredes no sabían guardar
secretos y los gritos de los detenidos llegaban hasta las
camas de los niños, igual que llegó hasta sus oídos, una
noche, lapreocupación de su padre por un hijo tan bajito que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso
obligó a aprender a escribir a máquina.»
ALMUDENA GRANDES

Página XXI

2_JULIO VERNE_12-15.qxd:Sauce ciego

20/1/12

12:44

Página 1

Almudena Grandes

EL LECTOR DE JULIO VERNE
La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror
Jaén, Sierra Sur, 1947-1949

(Fragmento)

2_JULIO VERNE_12-15.qxd:Sauce ciego20/1/12

12:44

Página 2

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE
PLAN DE LA OBRA

I. Inés y la alegría
El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán,
Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944

II. El lector de Julio Verne
La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror,
Jaén, Sierra Sur, 1947-1949

III. Las tres bodas de Manolita
El cura de Porlier, el Patronato deRedención de
Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo,
Madrid, 1940-1950

IV. Los pacientes del doctor García
El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis
dirigida por Clara Stauffer,
Madrid-Buenos Aires, 1945-1954

V. La madre de Frankenstein
Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira
en el apogeo de la España nacionalcatólica,
Manicomio deCiempozuelos (Madrid), 1955-1956

VI. Mariano en el Bidasoa
Los topos de larga duración,
la emigración económica interior y los 25 años de paz,
Castuera (Badajoz)-Eibar (Guipúzcoa), 1939-1964

2_JULIO VERNE_12-15.qxd:Sauce ciego

20/1/12

12:44

Página 3

—Mercedes —mi padre estaba muy despierto.
—Qué —ella le respondió sin embargo con una voz
pastosa, rescatada del sueño.
—Me preocupa Nino —y a partir deese momento,
ni ellos ni yo, que estaba al otro lado de la pared, pudimos dormir.
—¿Nino? ¿Por qué? Don Eusebio dice que va muy
bien en la escuela.
—No, si el chico listo sí es, muy despejado, eso ya lo
sé. Pero crece muy poco.
—Ya crecerá más.
—O no. Y lo que me da miedo... Si sigue así, no va a
dar la talla, Mercedes. Y si no da la talla, no va a poder
entrar en el Cuerpo.
—¿Pero qué estásdiciendo, Antonino? Te recuerdo
que tu hijo todavía tiene nueve años.
—¿Y qué? Más vale prevenir que curar, ¿no? Si de
mayor mide más de uno sesenta, puede ser guardia civil,
pero si no llega... Por eso he pensado que lo mejor es
que aprenda a escribir a máquina.
—¿Qué?
—Escribir a máquina, Mercedes, y luego que estudie
francés, y al acabar la escuela... Pues no sé, Contabilidad, o algo por el estilo.Así podría hacer oposiciones
para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la
3

2_JULIO VERNE_12-15.qxd:Sauce ciego

20/1/12

12:44

Página 4

Diputación. Si es bajito pero listo, aunque no dé la talla,
nadie se reirá de él, y podrá ganarse la vida mejor que
yo, ¿o no?
—Mira, Antonino, yo no sé quién te ha metido a ti
esas ideas en la cabeza, pero te voy a decir...
—No me digas nada,Mercedes. Tú hazme caso y no
me des consejos.
La sentencia rotunda, fulminante, con la que mi padre ponía fin a todas las discusiones, instauró en su dormitorio un silencio que tardó mucho tiempo en conquistar mi interior, estrujado por media docena de ideas
agridulces y contradictorias. (...)
En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los
de mi infancia fueron los peores, y a los nueve años...