lector

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

~1~

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

ALMUDENA GRANDES

EL LECTOR
DE JULIO VERNE
EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE II

~2~

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

Í N D I CE

RESUMEN ...................................................................................7
Capítulo1..................................................................................8
Capítulo 2................................................................................86
Capítulo 3..............................................................................170
Capítulo 4..............................................................................255
La historia de Nino..............................................................263

~3~

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

A Luis.
Otra vez, y nunca serán bastantes

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa deCervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.
Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.
Luis Cernuda, «Díptico español»,
Desolación de la Quimera(1956-1962)

~4~

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

A mi amigo Cristino Pérez Meléndez,
que de pequeño vivía en la casa cuartel de Fuensanta de Martos
y era muy canijo.
Y de mayor, dio la talla en todo, pero no fue guardia civil

Y a mi amiga Ángeles Aguilera Moya,
que es de Alcalá la Real,
y no en vano se apellida casi igual que Pepe el Portugués

~5~

Almudena GrandesEl lector de Julio Verne

4
(Interpretación del pesimista)
Nada es lo mismo. Nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten.
Ángel González, «Glosas a Heráclito»,
Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan (1976)

~6~

Almudena GrandesEl lector de Julio Verne

RESUMEN

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa
cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá
olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero
misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino
apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el
que le gustaría convertirse alguna vez. Mientraspasan juntos
las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mismo que nunca
será guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases
de mecanografía en el cortijo de las Rubias, donde una familia
de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre
el monte y el llano. Mientras descubre un mundo nuevo gracias
a las novelas de aventuras que le convertirán en otrapersona,
Nino comprende una verdad que nadie había querido contarle.
En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los enemigos
de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a
mirar con otros ojos a los guerrilleros de Cencerro, y a entender
por qué su padre quiere que aprenda mecanografía.

~7~

Almudena Grandes

El lector de Julio Verne

Capítulo 1

1947
La gentedice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo,
en invierno, nos moríamos de frío.
Antes que la nieve, y a traición, llegaba el hielo. Cuando los días todavía eran
largos, cuando el sol del mediodía aún calentaba y bajábamos al río a jugar por las
tardes, el aire se afilaba de pronto y se volvía más limpio, y luego viento, un viento
tan cruel y delicado como si estuviera...