LECTURA Cuando El Campo Se Vuelva Rojo

Cuando el campo se vuelve rojo

E

sta historia me la contó mi abuelita muchas noches, cuando no
podía quedarme dormida.

Comienza una madrugada, en la isla de Calbuco, en la Región de Los
Lagos, cuando sus pobladores no tenían televisión, agua potable y
ningún tipo de conexión con tierra firme y la vida era mucho más
simple que ahora.
La abuelita Libia se levantaba muy temprano, tan tempranoque
era ella quien despertaba al gallo cada mañana. Iba a buscar leña y
encendía la cocina que funcionaba con este elemento propio y vital
de la tierra. Mezclaba harina y levadura para comenzar a hacer las
más ricas tortillas del pueblo para sus cinco hijos de los que estaba
encargada luego de que el abuelo Juan muriera. Con el olor del
pancito caliente se levantaban los niños y preparaban una jarrade
té que bebían junto a esta masa humeante. La acompañaban con
mermelada de frambuesas que ellos mismos recolectaban en el patio

1

de su casa que, fácilmente podríamos decir, eran muchas hectáreas,
porque en Calbuco nadie peleaba por las tierras y estaban compartidas
por todos los campesinos de la isla.
Luego de ese rico desayuno, los niños iban con un balde de lata al
pozo para sacar aguapara asearse y para beber. Luego, alimentaban a
sus animales. Marcos se dedicaba a darle cáscaras de papas y afrecho
a los chanchos; Rosa, a lanzar maíz a las gallinas y recoger huevos
frescos (para hacer un queque, pensaba, la niña); Omar llevaba a
pastar a las cabras; Luis ordeñaba las vacas y María corría a cepillarse
el cabello, ponerse el único vestido que tenía y a sacudir a “Miguelito”,
un osode género que le había confeccionado su tía Esther y que ella
llevaba a todos lados... Todo esto para que la abuela la tomara de la
mano para ir en bote de compras a la ciudad, porque ese era un día
muy especial: era el 2 de febrero, el día de la Virgen de la Candelaria y
la mesa se vestiría de fiesta y de seguro iban a preparar un rico curanto
en hoyo para celebrar su día después de la caminatahasta el pueblo
de Carelmapu.
Ya casi eran las 8 de la mañana y los niños, luego de sus deberes,
estaban listos para su paseo, pero María debió dejar a Miguelito en
casa porque así se lo pidió la abuela, con la pena que esto le provocaba.
Corrieron hasta el embarcadero y se subieron todos al bote y María
era llevada de la mano por la abuela. Era la niña más feliz del mundo
y cuidaba de no ensuciarsu vestido en aquella aventura.
Visitaron a la Virgen y compraron todo lo necesario. Comieron un
milcao en el camino y cerca de las 15.00 pm iban de regreso a su
querida isla en un pequeño bote, cuando divisaron a lo lejos el humo
que provenía de la isla. Rosa, María y Marcos comenzaron a llorar,
mientras que Omar y Luis se tomaron de las manos y comenzaron a
rezar, pidiéndole a Dios que cuidaraa sus queridos animales. La abuela
miraba con horror a medida que el bote se acercaba a la isla, sin decir
palabra alguna. Al atracar el bote, la abuela le dijo a Omar y Rosa, los
hijos mayores, que cuidaran a los pequeños y que no se movieran del
embarcadero por nada del mundo hasta que ella regresara. . . porque
ella volvería pronto.

2

La abuela Libia corrió por las calles y veía cómo elfuego avanzaba
igual que lo hacen las olas del mar. Sabía que el fuego alcanzaría su
casa de madera, así que corría cada vez más rápido. En dos sacos
puso un poco de harina, el pan que había horneado en la mañana,
algo de ropa y un poco de dinero que tenía escondido. Salió al patio
y liberó a los animales para que corrieran a su suerte. Cuando salió de
casa, recordó a Miguelito y subió las escaleras abuscarlo y ahí estaba,
-parecía que el muñeco sonreía al verla- y juntos salieron del lugar,
cuando la calle parecía arder.
La cuadra comenzó a arder y la abuela se alejaba con lágrimas en
los ojos viendo los recuerdos de una vida consumirse en segundos.
El humo no dejaba ver nada, pero ella sabía que debía caminar en
dirección al mar para ver a sus hijos de nuevo. La gente corría y trataba
de...