LecturaNdakuParaYaro

NDAKU
PARAYARO
Yaro.indd 1

31/12/69 19:35:30

“E

n caso de persecución, toda
persona tiene derecho a buscar asilo,
y a disfrutar de él, en cualquier país”.

Declaración Universal de los
Derechos Humanos, artículo 14

Yaro.indd 2-3

31/12/69 19:35:33

NDAKU
PARA YARO
NURIA

GÓMEZ

BENET

Una mañana salí de mi ndaku...

E

n Lumbasa, el país donde nací, ndaku
quiere decir casa. Es una de mispalabras
preferidas en lingala, el primer idioma que yo
supe. El segundo que aprendí fue el francés,
porque en Lumbasa es el idioma oficial. Ahí
casi todos saben hablar en los dos idiomas.
Dice mi mamá que yo aprendí a hablar muy
pronto. Que decía mi nombre con todo y apellido cuando tenía apenas
un año: Yaro M’bango. Lo segundo que aprendí a decir en lingala fue
ndaku. Yo creo que desde bebé meencantaba mi casa.
Era muy bonita, tenía flores en las ventanas y estaba pintada de
colores. Tenía un letrero que decía “M’bango Ndaku”, “La casa de los
M’bango”. Como quedaba muy cerca de un parque, allí iba yo con mi
hermana Asha y con Chienny, nuestro perro. En su día de descanso, mi
papá cocinaba. Preparaba un pescado muy rico que se llama Tomson.
¡Mmm, le quedaba tan rico que Asha y yo chupábamoslas espinitas!
Me gustaba mucho vivir en Lumbasa... Bueno, hasta que empezó la
guerra. Había muchas injusticias en el gobierno, cantidad de gente pobre
que no tenía trabajo. Por eso, un grupo de rebeldes comenzó la guerra.
Se llaman los maquis.

5
Yaro.indd 4-5

31/12/69 19:35:37

Primero todo lo feo empezó en el campo, lejos de las ciudades.
Diario salían en las noticias las balaceras que había.Un día ganaba el
gobierno, otro día eran los maquis los que ganaban. Unos dominaban
un pueblo, los otros, otro pueblo más allá. Y la gente que salía de allí
contaba historias horrorosas de lo que les hacían los maquis a los que
estaban con el gobierno y otras, igual de horrorosas, de lo que les hacían
los soldados a los que estaban con los maquis.
En Kimbute, un barrio que no está muy lejos de micasa, vivía mi
amigo Kenyi. Cuando llegaron las tropas, lo agarraron y se lo llevaron
para pelear en la guerra. Kenyi no sabe de guerra, sabe nada más
disparar pistolas de dardo, o de agua, como unas rojas que disparaban
unos chisguetazos muy fuertes y que usábamos para jugar en su casa.
A Kenyi se lo llevaron a disparar balas de verdad, a la fuerza, junto con
su hermano y su papá. Y eso queKenyi apenas iba a cumplir 12 años.
Cuando supimos eso, en mi casa nos pusimos tristísimos y tuvimos
mucho miedo. Mi papá no quería que a nosotros nos llevaran los
soldados a la guerra. Tampoco quería que nos atraparan los maquis,
porque ellos también te llevan a la guerra, o te matan si no quieres ir.
Por eso estábamos pensando que sería bueno irnos a vivir a otro lado,
pero no teníamos otra casa, nifamilia en otra parte con quien irnos a
vivir. Sólo teníamos miedo.
Una tarde, cuando veníamos en el coche, a unas cuadras de la
casa oímos balazos y gritos. Mi papá frenó ahí mismo y nos asomamos
a nuestra calle. Escondidos, vimos que los soldados estaban entrando en
las casas a la fuerza. Estaban sacando a la gente a la calle. Al señor

6
Yaro.indd 6-7

Vinceau, el vecino de enfrente, lepegaron
y lo dejaron tirado en la calle. Se llevaron a su hijo Pierre.
En eso vimos que un soldado salía de nuestra casa.
–Aquí no hay nadie– le dijo a su jefe.

7
31/12/69 19:35:41

–Pues se quedan a montar guardia hasta que regresen, dijo el
jefe... porque ahí vive M’bango, que está involucrado con los maquis.
¡No se nos puede escapar!
Mi papá es abogado. Una vez defendió a un cliente que estaba enla cárcel y lo sacó. Después su cliente se fue a la guerrilla con los maquis.
Lo tenían fichado, y como mi papá había sido su abogado, también lo
declararon enemigo del gobierno.
Se había quedado la puerta de la casa abierta. Yo alcancé a ver
que Chienny salió corriendo y se metió a la casa del señor Vinceau. La
señora lo acarició en la puerta. Yo creo que se quedó con ellos.
Mi papá arrancó y nos...