Lecturas

1. El inicio del lenguaje
Todos nos hemos preguntado alguna vez cuáles fueron las primeras palabras que dijo el hombre. Las respuestas a esta adivinanza son tan variadas como las filosofías y los temperamentos. Aunque los lingüistas discuten todavía esta opinión, casi todos creen que las primeras expresiones orales de nuestra especie estaban más cerca del grito que del discurso. Si esta idea escierta, entonces el lenguaje comenzó con una interjección.

Pero esta exclamación, ¿acaso fue de asombro, terror, deseo, alegría? Cualquiera que haya sido su índole, con ella el hombre descubrió algo tan significativo como el sexo, el trabajo, la muerte: un interlocutor. La primera exclamación fue un reconocimiento. El hombre habló porque a su lado había otro hombre. Empezó a ser hombre porese reconocimiento del hombre que lo oía y que, al oírlo, lo comprendió y le respondió. El hombre empezó a ser hombre por ese reconocimiento del otro... Nos fundó una exclamación, pero una exclamación compartida.
Octavio Paz

2. La comunicación
¡Amor mío! Nadie dirá que éste no es un buen comienzo de párrafo. Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a quién vadirigido este suspiro verbal. De puro ser indiscreto, lazar esta expresión ante un auditorio de más de mil personas hace de ella misma la discreción misma; más aún, la hace ultradiscreta. Porque la discreción consiste en callar lo que hay que callar.
Esas dos palabras, a pesar de tener el aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo así como una significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Porqué, si un sonido está íntegro y correctamente pronunciado? No dicen nada porque no llevan en sí dirección a un consignaratio; tienen un emisor que soy yo, pero carecen de un receptor, y por eso, una vez en el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e, indecisa aletea sin saber hacia dónde va, no rinden viaje, no llegarán a nadie, no dicen.
Las palabras amor mío están, en efecto, ahora enel aire, y se han quedado en él exactamente como están en el diccionario. Las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las palabras de una lengua y, sin embargo, el hombre que las escribe es el único que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, anota losvocablos estúpido o mamarracho no los dice de nadie ni a nadie, lo cual nos pone delante de la más imprevisible paradoja: que el lenguaje, es decir, un vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien.
José Ortega y Gasset

3. El reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infiernoflorido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de timismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Teregalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Julio Cortázar

4. Una posible entrada al infinito
La...