lengua

Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y mi madre decía que había nacido como
las grandes reinas de la historia con el cordón umbilical enrollado en el cuello. Pero tenía
un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le auguraban un porvenir incierto.
Yo volvía a verla año tras año, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecía
más desvalida en la ventana de su casa,donde se sentaba por la tarde a hacer flores de
trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya está de colgar en un alambre
-me decía Santiago Nasar-: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto de la
hermana, la encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visión momentánea: supenuria de espíritu se agravaba con los años. Tanto, que cuando se supo que Bayardo
San Román quería casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia de forastero.
La familia no sólo lo tomó en serió, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario,
quien puso como condición que Bayardo San Román acreditara su identidad. Hasta
entonces nadie sabía quién era. Su pasado no iba más allá dela tarde en que
desembarcó con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el
engendro más demente podía ser cierto. Se llegó a decir que había arrasado pueblos y
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era prófugo de Cayena,
que lo habían visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados, y que había rescatado losrestos de un galeón español cargado de oro en
el canal de los Vientos. Bayardo San Román le puso término a tantas conjeturas con un
recurso simple: trajo a su familia en pleno.
Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T
con placas oficiales cuya bocina de pato alborotó las calles a las once de la mañana. La
madre, Alberta Simonds, una mulata grandede Curazao que hablaba el castellano
todavía atravesado de papiamento, había sido proclamada en su juventud como la más
bella entre las 200 más bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer,
parecían dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general
Petronio San Román, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias Crónica de unamuerte anunciada
Gabriel García Márquez
17
mayores del .régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano
Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la única que no fue a saludarlo
cuando supo quién era. «Me parecía muy bien que se casaran -me dijo-. Pero una cosa
era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordenó dispararle por ,la
espalda aGerineldo Márquez.» Desde que asomó por la ventana del automóvil
saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordobán con los cordones cruzados,
y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con
una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valoren la solapa y un bastón
con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajó del automóvil,
cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo más
que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo
San Román se iba a casar con quien quisiera.
Era Ángela Vicario quien no quería casarse con él. «Me parecíademasiado hombre
para mí», me dijo. Además, Bayardo San Román no había intentado siquiera seducirla a
ella, sino que hechizó a la familia con sus encantos. Ángela Vicario no olvidó nunca el
horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos,
reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse con un hombre que
apenas había visto. Los gemelos se...