lenguaje

Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel:
Redes micropolíticas y la ficción paranoica.

Andrea Valenzuela
Graduate student at Princeton University
Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures.

Prepared for delivery at the 2004 Meeting of the Latin American Studies Association, Las
Vegas, Nevada, October 7-9, 2004.

El giro vacilante
En este trabajo, el punto de partida parainvestigar la continuidad entre el proyecto
de las crónicas de Pedro Lemebel y su incursión en la escritura de una novela (Tengo
miedo torero, 2001), es un gesto que se repite en muchas de las crónicas. Lo llamo «el
giro vacilante». Se trata de un ejercicio formal, casi se diría, gramatical, en la
construcción de las oraciones en las crónicas. Oraciones que parecen reacias a dejar
impreso enla hoja lo que afirman y aseveran. La poética sobre la cual se constituyen las
narrativas breves que nos ofrece Lemebel en sus crónicas, se anuda en torno a estos giros
microscópicos. El movimiento con que la figura de la incertidumbre se introduce en el
imaginario urbano-gay al que dan forma las crónicas, es uno que va desde dentro hacia
fuera: surge de la gramática, para diluirse más tardeen la superficie barroca de las
narrativas que despliega Lemebel. Me parece que hay dos crónicas específicas que,
además de servir de ejemplos acerca de cómo opera esta alianza entre la poética y la
gramática, iluminan el enlace que vislumbro entre el proyecto de las crónicas y la
búsqueda, a través de la extensión novelística, de una suerte de expansión (de las
posibilidades) del espacio deenunciación que, con el giro vacilante, ya han definido las
crónicas para sí. Se trata de «Anacondas en el parque», la crónica que abre el libro La
esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995) y «Aquellos ojos verdes (A ese corazón
fugitivo de Chiapas)», una crónica dedicada al Sub-Comandante Marcos, que aparece en
el libro Loco afán. Crónicas de Sidario (1996).
Continuidad de los parques«Anacondas en el parque» abre de la siguiente manera:
A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques
con su halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje de
plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal
«verde que te quiero» en orden, simulando un Versalles criollo como
escenografía para el ocio democrático. Más bien una vitrinade parque…
[Lemebel, 1995:9].

1

El «a pesar» queda errante, se escurre, acaba por perderse en la escenografía barroca que
monta Lemebel para brindar materialidad al lado gay del Parque Forestal de Santiago.
Más tarde en la crónica se hace evidente una suerte de complicidad con Julio Cortázar, a
través de la enumeración de todos los parques que es el Parque Forestal. «Cuidado con
losparques» (le dice la madre al muchacho); «trinidad incestuosa de los parques» (es lo
que se forma entre las parejas que copulan detrás de los arbustos y sus infaltables
voyeurs); «intimidad de los parques» (es lo que construyen secretamente las locas y los
muchachos); «humedad de los parques» (es lo que contrasta con las bocas resecas de las
locas deseantes). Aludiendo al Cortázar deContinuidad de los parques, Lemebel nos
recuerda la nebulosa frontera entre la ficción y la realidad en que debemos «fijar»
aquellos otros Parques Forestales. Más que establecer una relación entre el lenguaje y la
visibilidad, lo que se busca es brindar materialidad a los parques invisibles. Más que la
necesidad de cerrar o completar aquellas imágenes escurridizas, lo que impulsa al
lenguaje en estacrónica es la forma del deseo, según éste circula en aquellos espacios
invisibles. Y más que la representación del deseo, lo que hace el lenguaje es seguir su
movimiento intersticial (entre El Parque y los parques). El giro vacilante; ese rechazo
deliberado del cierre gramatical, es lo que informa a este imaginario y lo sitúa y lo
mantiene en una «tierra de nadie». Es lo que hace que la...