Lenguaje

LECTURITAS SABROSAS (Por el placer de leer)

A. Para practicar: cuento MANUAL PARA DESAPARECER, del cuentista guatemalteco Francisco Alejandro Méndez.

Caralampio Xiloj nunca supo por qué el día en que conoció la ciudad capital, ese mismo día también se encontraría con la muerte disfrazada de verde olivo.
Aquella vez, la única preocupación que Caralampio tuvo fue la de salvar a sumujer. Sí. En esa ocasión, por su mente, únicamente transcurría el pensamiento de comprar en la capital las medicinas recetadas por el doctor Rosales y regresar a Santiago para curar a su Juana.
Xiloj nació y vivió desde pequeño en Santiago Atitlán. Allí creció junto a sus seis hermanos, hasta que fueron desapareciendo uno por uno. Nunca conoció otros pueblos, ya que su padre le enseñó queantes de emprender cualquier viaje, primero estaba el trabajo.
Poco le faltó para llegar a la mayoría de edad cuando contrajo matrimonio con Juana Pirir, con quien vivió hasta el día en que ambos dejaron de existir.
Juana, conocida en Santiago por ser una muchacha fiel hasta con los pensamientos, parió cinco hijos de Caralampio. Juanito Caralampio Pablo, el primogénito, murió a los cincodías de haber nacido. Los otros dos, varones también, tuvieron mala suerte, ya que crecieron con una enfermedad que los marcó para toda su vida: eran enanos.
A diferencia de sus hermanos, las hijas de esta pareja eran las más hermosas de Santiago Atitlán. Felícita, a quien Caralampio llamaba sus dos ojos, fue reina del municipio tres veces consecutivas.
Margarita, la menor, se casó con unpastor, quien la llevó a predicar por los países vecinos el evangelio del Señor.


Así es que Caralampio, un indígena delgado y marcado por gruesas venas en sus brazos, había vivido la mayor parte de su existencia entregado por completo al trabajo y a su familia.
Sin embargo, una mañana, cuando la vida le había registrado cuarenta y ocho años en el calendario, despertó más viejo y arrugadoy con solamente veinticuatro dientes para masticar.
Ese día vio a su entrañable compañera dormida a su lado, envuelta en sudor, de los callos hasta las canas. Intentó despertarla, pero fue inútil. La besó, se subió encima de ella, dio de patadas al catre de hierro y paja, pero Juana no daba muestras de abrir ni las pepitas de los ojos.
-Juana, despertate. Juana, despertate por diosito.Ella no respondió en ningún momento. Caralampio se vistió lo más rápido que pudo. Buscó su machete, se colocó el sombrero y puso agua a calentar.
Juana, mientras tanto, mojaba la cama de sudor. Angustiado, el indio Trabas, como lo conocían en el pueblo, tuvo que poner una bacinica abajo del lecho de su amada, ya que las frías gotas empezaron a correr por el colchón.
-Juana,despertate. Juanita, por vida tuya, despertate, querés.
Se puso su camisa blanca y las botas negras. Se colocó el sombrero entre las manos apretadas y se echó de rodillas de nuevo ante su compañera. Ya no insistió en despertarla, así que le susurró al oído:
-Voy a traer a don Gregorio. Estoy seguro que él sabrá qué te está pasando, Juanita. No me vayas a dejar, por favor. Aguantame unpoquitito nada más. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo…
Echó unas ramas de chilca dentro de la olla de barro que estaba a punto de hervir, y machete en mano partió en busca del curandero del pueblo.
-No es que te quiera desilusionar, Caralampio, lo cierto es que Juanita está muy grave. Lo que está padeciendo es mal de ojo. Lo único que te puedo recomendar es que preparés sufuneral.
Pero Caralampio no se detuvo ante los consejos de don Gregorio. Todavía le quedaba la palabra del doctor Rosales, un estudiante de medicina que terminaba sus prácticas en el pueblo.
Visitó sorpresivamente el consultorio de Rolando Rosales, quien, con equipo en mano, fue tras Caralampio hasta llegar a su casa.
-La paciente está bastante delicada. Es necesario que vaya a...