Leonardo Oyola Kryptonita

Leonardo Oyola
Kryptonita

Kryptonita, Editoria Mondadori, 2011.

I
Un corazón ya sin fuego
Abandonado en una calle de tierra
Obitó.
Parece japonés.
Obitó.
Hasta suena gracioso. Y es todo lo contrario.
Obitó.
Cinco letras. Una palabra. Una acción terminal para pronunciar la peor
noticia que puedan llegar a recibir.
Obitó.
Verbo en pasado perfecto. Excelente definición de lo que fue una vida. Algopasado. Algo único. No importa si fue una vida buena o mala. Fue algo único porque existió ahora ya no más porque...
Obitó.
Cuando pronunciamos la palabra obitó lo que les intentamos decir es
que su ser querido, esa persona por la que ustedes lamentablemente
nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleció.
Está muerta.
Obitó.
Obitó es una palabra, un verbo, que jamás se pronuncia enuna clínica
privada. Porque donde hay dinero de por medio es otro el procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor.
En teoría. La práctica igual avala. Pero podrían recibir algo mejor. El
consuelo de tontos es que peor están los que no tienen obra social. Y
ésa es una verdad irrefutable.
Les comentaba que en una clínica privada a los familiares nunca se les
dice obitó.Se los hace ir a esperar a una sala especialmente preparada
para esta situación. Una habitación generosa en espacio. Paredes y
techo pintados de blanco. Una habitación impecable. Inmaculada.
Sólo con un sofá enorme. Pesado. Un único sofá que invita a sentarse
en él sí o sí. No hay sillas. No hay mesas ni mesitas. No hay flores
porque no hay floreros. Tampoco cuadros. No hay nada más que ese
sofáenorme donde suelen esperar apretados los familiares. No hay
nada más que ese sofá y música. Música clásica que sale de parlantes
ocultos. Música clásica o algún tema de Vangelis.

Si alguna vez a ustedes los hacen pasar a un lugar así, prepárense.
Sean conscientes de lo que sigue. Porque esas paredes y techos blancos impecables e inmaculados, ese sillón enorme y la música clásica o
el tema deVangelis sonando por los parlantes les están diciendo que
la persona por la que están ustedes ahí falleció.
Antes les vamos a dar la mano. Un apretón firme. Seguro. Nos vamos
a presentar. Les vamos a decir nuestro nombre inmediatamente después de aclararles que somos personal médico de esa institución, de
esa prestigiosa clínica de la cual nos sentimos honrados de formar
parte.
Y, haciendo un alardede ademanes y en ocasiones entrelazando los
dedos o uniendo sólo las yemas, les vamos a enumerar que aun en un
centro médico como ése, a pesar de haber hecho todo lo correcto en el
procedimiento llevado a cabo, dado el cuadro del paciente, y que incluso disponiendo de los elementos más idóneos y modernos, el cuerpo de la persona por la que ustedes están ahí presentes no resistió. Que
el cuerpo desu ser querido fue el que no aguantó. Aunque nosotros
hicimos todo lo humanamente posible para salvarlo. Pese a nuestros
extraordinarios esfuerzos. Y más.
Vamos a dejar que lloren sobre nuestros hombros. Incluso nosotros
mismos nos vamos a permitir palmear sus espaldas y si consideráramos que hace falta hasta abrazarlos. Sí, somos profesionales. Pero
antes que nada somos seres humanos. Si seponen violentos y empiezan a gritar sólo vamos a dar un paso atrás para alejarnos lo mínimo y
necesario como para que ustedes se desahoguen tranquilos.
Seguramente van a tener ganas de romper todo. Pero no hay nada.
Sólo ese sofá enorme y pesado en una habitación inmaculadamente
blanca. Van a rugir. Van a rabiar. Se van a dar cuenta de que ya nada
se puede hacer. Se van a sentir impotentes. Y entoncesvolverán a
escuchar esa música clásica o algún tema de Vangelis y después se
van a escuchar llorar desconsolados.
Entonces les vamos a ofrecer un hombro o el pecho para que terminen
de descargarse sobre nosotros. Y lo van a aceptar porque otra cosa no
hay. Y mientras sollocen les vamos a palmear la espalda y hasta abrazarlos, si lo consideramos necesario. Cuando estén un poco más tranquilos,...