Leonardo Oyola

Nacho Damiano: Gracias por venir. Esta la tuve que militar, nos costó mucho encontrar el momento para armar la mesa.

Leo Oyola: Sí, como dice Nacho venimos desde mayo viendo cuándo lo hacíamos. Me bancó bastante porque más de una vez lo colgué, lisa y llanamente por el tema dinero: me ofrecían alguna cosa que me pagaban. Y este año anduve con la mochila incorporada.

Eso es parte del laburo.Sí. Ojo, que me siento muy agradecido porque está bárbaro, pero uno a veces quisiera que estuviera más dosificado.

Claro, que sea más trabajo trabajo y menos este tipo de presentaciones…

No, eso está todo bárbaro.

En esta entrevista vamos a hablar mucho del oficio: es una entrevista sobre cómo se trabaja, sobre el oficio del escritor. Suelo comenzar con una pregunta que parece una estupidez, y encierto sentido lo es, pero que dispara un montón de cosas que después sirven para repreguntar y meternos en la forma en que laburás. ¿Por qué escribís?

La pregunta de examen. Cuando se te instala ya no se va, se convierte en una necesidad primaria. Una vez escuché a un colega francés, me había parecido ordinario, una falta de respeto pero creo que había sido muy honesto y visceral cuando dijoque es lo mismo que ir al baño. Algo que el cuerpo no puede evitar. Los que estamos acá, primero empezamos a leer mucho, nos encantó el tema, y después cada uno tuvo su acceso a la escritura. En mi caso jamás podría haberme dedicado a escribir de lleno —a escribir ficción, ¿no?— si no hubiera pasado por lo de mi maestro, Laiseca. El grupo que tuve en suerte en tener, el primer grupo, y todas lascosas que derivó de eso. Las cosas que se fueron dando como cuando uno escribe una novela. Que son muchas de ese momento, del azar, de las cosas que nos van pasando y eso va contaminando, pregnando la ficción.

En tu escritura se nota mucho por dónde entra la realidad, dentro de tu género, tu estilo. Hay gente que está más separada: deliberadamente la línea entre lo que escribe, lo que trabaja y loque vive es muy grande. Vos, me parece, le abrís una ventana importante.

Sí, pero también son momentos, hace poco cuando me reeditaron El tigre harapiento, yo pensaba —y eso siempre es como cuando tenés el diario del lunes— que tanto El Tigre como Hacé que la noche venga, las escribí viviendo en el Oeste y que el grueso de las temáticas de mis otras novelas, ya viviendo en Capital, fueron de allá:tenía que tener esa distancia, no solamente física. Hubiera sido algo amargo, si no. El tema de escribir lo veo como un laburo, me considero un laburante, pero me da mucho placer. Por ahí estando allá, los mundos de El tigre harapiento y de Hace que la noche venga eran más fantasiosos o ficticios porque me daba placer cranearlos así, pero después busqué el asidero de verdad en las experienciasdel Oeste para producir la ficción.

¿Tienen que decantar las cosas para poder escribirlas?

Yo creo que tiene que tener un delay. Acá hay toda una tradición de gente muy buena que lo puede capturar en el momento; nosotros, los que escribimos ficción necesitamos, no sólo por el tema del proceso de maceración, si no para podernos alejar de eso, del hecho verídico, de la realidad….

¿Alejar en quésentido? ¿Sentimentalmente incluso no?

No te digo faltarle el respeto, pero más o menos. Había una sección en una revista que querían ficcionalizar hechos policiales, y a mí me ofrecieron hacer algo de los Pomar, a los diez días de desaparecidos ellos.

¿Todavía no habían aparecido?

No habían aparecido los cuerpos, habían un montón de hipótesis.

Además que se dijeron cosas terribles, que el padreviolaba a la nena.

Todo tremendo lo que pasó es para otro debate. Me parecía que ni a palos en ese momento lo podía hacer porque estaba jugando con algo que… De todas las cosas terribles que están en el caso, una de las que me quedaron tatuadas es el dolor de la madre de ella.

De la abuela.

La mina destrozada dijo “yo creí que lo estaban buscando”. Yo creí. Tenía esperanza, creyó en una...