Leyenda

Pregúntale al polvo
John Fante

Título original:

Ask the dust
Cubierta: Ferran Cartes
Fotografía de la cubierta: Win Wenders
© 1939 y 1980: John Fante
© 1988 de la traducción castellana: Antonio -Prometeo Moya
Derechos exclusivos de la edición en castellano:
Editorial Empúries, S. A., y Ediciones Paidós Ibérica, S. A.,
Mariano Cubí, 92, 08021 Barcelona
Primera edición: abril de1989
ISBN: 84-7509-539-9
ISBN: 84-7596-186-X
Depósito legal: B. 8.053 - 1989
Impreso a Hurope, 5. A., Recaredo, 2, 08005 Barcelona

2

Para Joyce, con amor

3

PROLOGO

YO era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor. Casi todos los libros que leía
pertenecían a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me
caía en las manos tenía que ver conmigo,con las calles, ni con las personas que me
rodeaban. Me daba la sensación de que todos se dedicaban a hacer juegos de
prestidigitación con las palabras, que aquellos que no tenían prácticamente nada que decir
pasaban por escritores de primera línea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesanía y
formalismo, y era esto lo que se leía, se enseñaba en las escuelas, se digería y setransmitía.
Era un invento cómodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Había que volver a los
autores anteriores a la Revolución Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasión.
Había excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rápidamente y uno se quedaba
sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insípidos. A pesar de todo lo que
podía haberse aprendido en los siglosprecedentes, los autores modernos no eran lo que se
dice muy hábiles.
Cogía de las estanterías un libro tras otro. ¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué no
alzaba nadie la voz por encima de la de los demás?
Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religión me pareció un
páramo tan vasto como inútil. Fui a la de Filosofía. Di con un par de alemanes resentidos
que meestimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé con las matemáticas, pero
las matemáticas superiores no se diferenciaban de la religión. no me afectaban en absoluto.
Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna parte.
Probé con la geología, y al principio sentí cierta curiosidad, pero me resultó insustancial
a la postre.
Descubrí ciertos libros sobre cirugía y me gustaron loslibros sobre cirugía: las palabras
eran nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los
detalles de las operaciones del mesocolon.
Al final abandoné la cirugía y volví a la gran sala abarrotada de autores de novelas y
cuentos. (Cuando tenía morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era
un lugar estupendo para pasar el rato cuando no se teníanada para comer o beber y cuando
la dueña de la casa le perseguía a uno con los recibos atrasados del alquiler. En la
biblioteca, por lo menos, se podía ir al lavabo sin problemas.) Vi muchísimos compañeros de
vagabundeo allí, y casi todos dormidos sobre el libro abierto.
Seguí recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo
unas cuantas líneas, unas cuantaspáginas, y dejándolos en su sitio a continuación.
Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos
hojeándolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros
municipales, me llevé el libro a una mesa. Las líneas se encadenaban con soltura a lo largo
de las páginas, allí había fluidez. Cada renglón poseía energía propia y lo mismosucedía
con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las páginas, la
sensación de que allí se había esculpido algo. He allí, por fin, un hombre que no se asustaba
de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia.
Comenzar a leer aquel libro fue para mí un milagro tan fenomenal como imprevisto.
Tenía tarjeta de lector....