Leyes Federales

Caja de cartón
Cuando nací, mamá me metió en una caja de cartón, una de esas cajas donde guardan sus zapatos quienes tienen zapatos. Aquella caja era mi cuna, mi habitación, mi casa, las paredes queamortiguaban el llanto de mamá...

Pocas semanas después, mamá gastó todos sus ahorros. Compró un billete para una embarcación que nos debía llevar a una tierra donde las niñas no duermen en cajasni las mamás lloran. Zarpamos de madrugada. El secundo día nos sorprendió una tormenta. El barco escoró, entró agua por la cubierta y se fue a pique. Mamá nadó desesperadamente hacia la costa, tirandode mi pequeña balsa de cartón. Sus paredes apenas me permitieron oír los gritos de quienes no sabían nadar. Llegamos a una playa solitaria. Mamá y yo, nadie más. La marea se llevó mi caja maradentro. Ya nada silenciaba el llanto de mamá. Vagamos durante varios días con la esperanza de encontrar una cara conocida, algún compañero de nuestra malograda travesía. Dormíamos a cielo abierto hasta queencontramos una enorme caja de cartón.

La caja se convirtió en nuestra cama, nuestra habitación, nuestra casa, las paredes que cobijaban nuestro llanto. Comiendo raíces aprendimos que, estés dondeestés, el sabor de la tierra es siempre parecido. Yo no sé bien por qué, pero eso nos reconfortaba.

Cada noche recorríamos las basuras en busca de alguna patata o algún tomate. En una de aquellassalidas, mamá reconoció a una mujer que había viajado en nuestro barco. Se abrazaron, lloraron, se preguntaron por los demás... Y las dos respondieron con un movimiento triste de cabeza. Aquellanoche, nuestra nueva amiga, Aihala, trasladó su caja de cartón junto a la nuestra. Además de cobijar nuestro llanto, ahora las cajas también hacían resonar nuestra risa. Parecía imposible pero, a pesar detodo, no se nos había olvidado reír.

Pasaron varias lunas. Nuevas amigas se acercaron con sus cajas de cartón. Juntas nos sentíamos seguras, incluso felices. Porque, como decía mamá: Cuando las...