Libro 1


PARTE I EL NIÑO BUENO Y EL NIÑO MALO

Hemos tomado prestado este título de un cuento de Mark Twain no para hablar, como él, de dos niños concretos, sino de todos y cada uno de los niños, del Niño en general. ¿Son los niños buenos o malos? Pues de todo habrá, pensará el lector. Cada niño es distinto, y probablemente la mayoría, lo mismo que losadultos, serán normales tirando a buenos. Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de cada niño, mucha gente (padres, psicólogos, maestros, pediatras y público en general) tiene una opinión predeterminada y gene- ral sobre la bondad o maldad de los niños. Son «angelitos» o pequeños tiranos»; lloran porque sufren o porque nos toman el pelo; son criaturas inocentes o «saben latín»; nosnecesitan o nos manipulan. De esta concepción previa depende que veamos a nuestros propios hijos como amigos o enemigos. Para unos, el niño es tierno, frágil, desvalido, cariñoso, inocente, y necesita nuestra atención y nuestros cuidados para convertirse en un adulto encantador. Para otros, el niño es egoísta, malvado, hostil, cruel, calculador, manipulador, y sólo si doblegamos desde el principio suvoluntad y le imponemos una rígida disciplina podremos apartarlo del vicio y convertirlo en un hombre de provecho.
17
Estas dos visiones antagónicas de la infancia impregnan nuestra cultura desde hace siglos. Aparecen en los consejos de parientes y vecinos, y también en las obras de pediatras, edu- cadores y filósofos. Los padres jóvenes e inexpertos, público habitual de los libros de puericultura(con el segundo hijo sueles tener menos fe en los expertos y menos tiempo para leer), pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros sobre cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo aplastarlos. Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, y por eso me he decidido a escribir éste, un libro en defensa de los niños. La orientación de un libro, o de un profesional, raramente esexplícita. En la solapa del libro tendría que decir claramente: «Este libro parte de la base de que los niños necesitan nues- tra atención», o bien: «En este libro asumimos que los niños nos toman el pelo a la más mínima oportunidad. » Lo mismo deberían explicar los pediatras y psicólogos en la primera visi- ta. Así, la gente sería consciente de las distintas orientaciones, y podría comparar yelegir el libro o el profesional que mejor se adapta a sus propias creencias. Consultar a un pediatra sin saber si es partidario del cariño o de la disciplina es tan absur- do como consultar a un sacerdote sin saber si es católico o budista, o leer un libro de economía sin saber si el autor es capitalista o comunista. Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a lo largo de este librointentaré dar argumentos a favor de mis opi- niones, hay que reconocer que, en último término, las ideas sobre el cuidado de los hijos, como las ideas políticas o reli- giosas, dependen de una convicción personal más que de un argumento racional. En la práctica, muchos expertos, profesionales y padres ni siquiera son conscientes de que existen estas dos tendencias, y
18
no se han parado a pensar cuáles la suya. Los padres leen libros con orientaciones totalmente diferentes, incluso incom- patibles, se los creen todos e intentan llevarlos a la práctica simultáneamente. Muchos autores les ahorran el trabajo, pues ya escriben directamente híbridos contra natura. Son los que te dicen que tomar al niño en brazos es buenísimo, pero que nunca lo cojas cuando llora porque se acostumbra; que la lechematerna es el más maravilloso alimento, pero que a partir de los seis meses ya no alimenta; que los malos tratos a los niños constituyen un gravísimo problema y un atentado a los derechos humanos, pero que un cachete a tiempo hace maravillas... Vamos, «libertad dentro de un orden». Veamos un ejemplo clásico, en la obra del pedagogo Pedro de Alcántara García, que escribía hace casi un siglo,...