Libro alhue

GONZÁLEZ VERA: ALHUÉ

-1-

Colección de Libros Electrónicos Facultad de Ciencias Sociales

Colección de Libros Electrónicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

Serie Literatura Chilena

GONZÁLEZ VERA: ALHUÉ

-2-

© Sucesión José Santos González Vera UNIVERSIDAD DE CHILE FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Colección de Libros Electrónicos Serie: Literatura ChilenaDiagramación y Diseño: Oscar E. Aguilera F. Programa de Comunicación e Informática © 1997

ALHUÉ

Esta versión electrónica se ha publicado con fines educacionales y de difusión de la literatura chilena. Se prohibe su venta o cualquier tipo de comercialización. Se autoriza su reproducción con fines educacionales previa solicitud de permiso de la Facultad de Ciencias Sociales. Contactarse con editoroaguiler@abello.dic.uchile.cl

Colección de Libros Electrónicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZÁLEZ VERA: ALHUÉ

-3-

Perdidos entre la muchedumbre extranjera viven dos chilenos: Horacio Hevia y Carlos Vicuña. A ellos dedico estas páginas. 1928

Colección de Libros Electrónicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZÁLEZ VERA: ALHUÉ-4-

LEYENDA
A la doctora María Elena González-Vera

N

ací en la trastienda de un negocio de menestras. . . Mis progenitores vivían entonces en Alicura, pequeño y viejo pueblo del sur, fundado en las postrimerías de la Conquista por padres franciscanos. El negocio, ¡qué diverso hubiera sido el porvenir!, no duró muchos años, porque mi señor padre poseyó en demasía el talento de olvidara sus deudores. Esa virtud hidalguísima le obligó a trasladarse a la capital, en donde, para asegurarnos el sustento, tuvo que enseñar las primeras letras a los guardianes de una comisaría. Mientras tanto, iba yo cumpliendo tres años. El mundo debió parecerme, si en esa edad es posible un rudimento de juicio, una gran noche rumorosa. En la vida de cualquier hombre, los primeros seis años existenpara los demás. Aunque uno se torture, no logrará aislar ningún recuerdo de esa etapa de la infancia. Se salta de la oscuridad a la vida consciente con los sentidos en letargo. Mi existencia real comienza en Alhué, pueblo donde mi padre desempeñó un mísero cargo burocrático.

Colección de Libros Electrónicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZÁLEZ VERA: ALHUÉ

-5-PERSPECTIVA
A Rosa Alicia Morel

a propia niñez, cuando se ha dado la primera vuelta a la vida, es algo increíble. Se concibe que los demás hayan sido niños, porque en los demás todo es verificable y lógico. En uno, los años inútiles se borran. Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo y trato de verme en mi primera edad, sólo consigo desenmarañar tres o cuatro hechossignificativos, pero insuficientes para restablecer el sentido de mi carácter. En un pueblo donde para vivir no es menester el esfuerzo, ni nadie se pregunta para qué vive ni la inquietud halla albergue, es imposible formarse un perfil. Quizás optara uno por ser el mismo, si le fuese permitido renacer; pero, seguramente, no querría pasar su infancia en una aldea, porque el espíritu que ahí se plasma esanodino, indefinido y lento. Dentro de las ciudades, la vida es dramática y culminante: florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el misticismo, última razón de vida, puede asilarse en millares de almas. También los campos, los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hombre: allí el instinto alcanza todo suesplendor y la vida se define a cada instante. Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no surge ningún impulso, porque existe modelo para todos los actos. En Alhué nadie tenía idea del porvenir. Los días no traían angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los meses, por su índole más abstracta y arbitraria, se hubiera...