LIBRO- COMO AGUA PARA CHOCOLATE

COMO AGUA PARA CHOCOLATE

Tortas de Navidad
I.
Enero
INGREDIENTES:
1 lata de sardinas
½ chorizo
1 cebolla
orégano
1 lata de chiles serranos
10 teleras
Manera de hacerse:
La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequeño trozo de
cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la
está cortando. Lo malo de llorarcuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino
que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes
les ha pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era porque yo
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela.
Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
ylloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los sollozos fueron tan fuertes
que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita
arribó a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una
sopa de fideos que estabacocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabía
que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por untorrente impresionante de lágrimas
que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.
En la tarde, ya cuando el susto había pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del
sol, se había evaporado, Nacha barrió el residuo de las lágrimas que había quedado sobre la
loseta roja que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal de cinco kilos que utilizaron para
cocinar bastante tiempo.Este inusitado nacimiento determinó el hecho de que Tita sintiera
un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
prácticamente desde que nació, pues cuando contaba con dos días de edad, su padre, o sea
mi bisabuelo, murió de un infarto. A Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche. Como
en esos tiempos no había leche en polvo ni nada que se le pareciera, yno pudieron conseguir
nodriza por ningún lado, se vieron en un verdadero lío para calmar el hambre de la niña.
Nacha, que se las sabía de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso- se ofreció a hacerse cargo de la alimentación de Tita. Ella se consideraba
la más capacitada para «formarle el estómago a la inocente criaturita», a pesar de que nunca
secasó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escribir, pero eso sí sobre cocina tenia tan
profundos conocimientos como la que más. Mamá Elena aceptó con agrado la sugerencia,
pues bastante tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente
el rancho, para así poderle dar a sus hijos la alimentación y educación que se merecían,
como para encima tener que preocuparse pornutrir debidamente a la recién nacida.
Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la cocina y entre atoles y tés creció de lo más sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábitos alimenticios estaban condicionados
al horario de la cocina: cuando en la mañana Tita olía que los frijoles yaestaban cocidos, o
cuando a mediodía sentía que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando
en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que había llegado la hora de pedir sus
alimentos.
Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos
sabían la razón de estas lágrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertían en motivo...