Libro de Macario

MACARIO
(B.Traven)
I
Macario era leñador en aquel pueblecito. Padre de once hijos andrajosos y hambrientos, no deseaba riquezas, ni cambiar por una casa bien construida el jacal que habitaba con su familia. Tenía, eso sí, desde hacía veinte años, una sola ilusión. Y esta gran ilusión era la de poderse comer a solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque -y sin ser visto por sushambrientos hijos, un pavo asado entero.
Nunca logró llenar su estómago hasta satisfacerse. Por el contrario, siempre se sentía próximo a morir de hambre. Pese a lo cual, todos los días del año, sin descontar los domingos y días festivos, tenía que dejar su hogar antes de que amaneciera para ir al bosque, del que regresaba al anochecer con una carga de leña a la espalda. Aquella carga, querepresentaba todo un día de trabajo, la vendía por dos rea­les... y a veces por menos.
Sólo durante el tiempo de aguas, cuando prácticamente no tenía competencia, y mejor aún en los días señalados, como por ejemplo el día de los Fieles Difuntos, en que la deman­da era mayor por parte de los fabricantes de velas y de los panaderos, que horneaban toda clase de panes de muerto y calaveras de azúcar,llegaba a conseguir que le dieran hasta tres reales por su carga de leña.
Tres reales constituían upa fortuna para su esposa, conocida en el pueblo como "La Mujer de los Ojos Tristes". Ella, de modo más mar­cado que su marido, producía la impresión de que se iba a desvanecer de hambre.
Cuando Macario llegaba a su hogar, al ano­checer, tiraba la carga, con un suspiro revela­dor de su agotamiento.Tambaleándose, tropezando, llegaba hasta el interior de la choza y sin hacer ruido se dejaba caer sobre una sillita primitiva que uno de los niños acercaba rápidamente a la mesa, igualmente tosca, sobre la que Macario extendía ambos brazos exclamando:
¡Ay, mujer, qué cansado estoy y cuánta hambre tengo! ¿Qué hay de comer?
Su mujer contestaba:
Frijoles negros, chile verde, tortillas, sal y télimón.
La cena era siempre la misma, sin variación alguna.
Él conocía la respuesta de su mujer desde antes de llegar a su casa y hacía la pregunta simplemente por decir algo y para que sus hijos no le consideraran como a una simple bestia de carga. Cuando aparecía la comida, servida en jarros y cazuelas de barro, él ya se había quedado profundamente dormido, por lo que su mujer tenía quedespertarle diciéndole:
Macario, la comida está en la mesa.
—Demos gracias a Dios por las mercedes que nos dispensa a nosotros, pobres pecadores —musitaba él—, e inmediatamente empezaba a comer.
No había tomado los primeros bocados cuando se percataba de que todos sus hijos le vigilaban con la esperanza de que no comiera mucho y dejara algo para que ellos pudieran repetir, ya que siempre su raciónera insufi­ciente.
Entonces dejaba de comer y se concretaba a beber el té limón. En cuanto vaciaba el jarro, murmuraba con voz plañidera:
—Oh, Señor, si por lo menos una vez en mi pobre vida pudiera comerme entero un guajo­lote asado, moriría feliz y Descansaría en paz hasta el día del Juicio Final.
A menudo no decía tanto y se conformaba con murmurar:
— ¡Oh, Señor; concédeme, aunque sea unasola vez, todo un pavo para mí solo!
Tantas veces habían escuchado sus hijos aquel lamento que ya no le prestaban atención, considerándolo como una forma de dar gracias después de la cena. Sabían que las mismas posibilidades de que su padre gozara de un pavo asado eran las que existían que poseyera mil pesos oro, aun cuando hubiera rogado toda su vida por ellos.
Su mujer, la compañera más fiel yabnegada que hombre alguno pudiera desear, sabía que su esposo no comía tranquilo y suficientemente mientras sus hijos lo vigilaran con ojos hambrientos, deseando hasta el último de sus frijoles. Esto la apesadumbraba, pues tenía buenas razones para considerarle como un buen marido, con cualidades que ni siquiera podía soñar que encontraría en otro.
Macario nunca pegaba a su mujer. Trabajaba...