libro el viento

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 3

www.puntodelectura.es

MARIO BENEDETTI

Buzón de tiempo

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 4

Título: Buzón de tiempo
© 1999, Mario Benedetti
© Santillana Ediciones Generales, S.L.
© De esta edición: enero 2007, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.comISBN: 84-663-6879-9
Depósito legal: B-50.653-2006
Impreso en España – Printed in Spain
Diseño de portada: Pdl
Fotografía de portada: © Natalie Schonfeld / Age fotostock
Diseño de colección: Punto de Lectura
Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema derecuperación de información, en ninguna forma ni
por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

11 / 2

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 5

MARIO BENEDETTI

Buzón de tiempo

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 6IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 7

A los amigos y compañeros
de la Casa de las Américas
en sus cuarenta.

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 8

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 9

Il tempo tutto toglie e tutto dà;
ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;
todo cambia, nada seaniquila.)
GIORDANO BRUNO

Si no puedes soñar
golpea los baúles polvorientos.
FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit.
(Una carta no se ruboriza.)
CICERÓN

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 10

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 11

Señales de humo

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 12

IFG_11_02_BuzonTiempo_0124/11/06

15:28

Página 13

Señales de humo

Cuando estás en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purísima del ocio
pide socorro al universo inútil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal está el otoño
aún no te despidas / todo es nada /
son señales de humo / apenas eso
tu mirada de viaje o de desiertosse vuelve un manantial indescifrable
y el silencio / tu miedo más valiente /
se va con los delfines de la noche
o con los pajaritos de la aurora /
de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada
son señales de humo / apenas eso
no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada
13IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 14

el vuelo de las hojas que pasaron
la nube que es de ámbar o algodón
el amor que carece de palabras
los barros del recuerdo / la lujuria /
o sea que los signos en el aire
son señales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazón de fuego

14

IFG_11_02_BuzonTiempo_01

24/11/06

15:28

Página 15

Fin de semana

Esperó al padreen la puerta de la escuela. Como
todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivía
con su madre, pero los fines de semana eran del padre.
Antes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habían
resuelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo con enfrentamientos inútiles. Nunca llegaba en hora,
pero esta vez demoró más que de costumbre. Mientras
compartió la espera con otroschicos, Fernando no se inquietó, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final
sólo quedaron él y el portero, un tipo que además detestaba a los escolares.
Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fernando
se resignó a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le
gustaba, porque la boca le quedaba húmeda y le habían
enseñado que no era correcto limpiarse con el puño.
—¿Estabas nervioso?...