Libro En Familia

1 LLEGADA A PARÍS Una enorme variedad de vehículos hacía cola en la puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores municipales para poder ingresar a París. Cada sábado se repetía lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase de carga. Todos tenían prisa para entrar antes del domingo a la capital. Era junio, pleno verano en París y en la quietud de la espera, el calor se hacía casiinsoportable. En medio de ese mar de vehículos, había uno que llamaba fuertemente la atención y que había quedado lejos de la barrera. Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubría una ligera armazón y su techo era de cartón alquitranado. La tela estaba tan desteñida, sucia y arrugada que era difícil descifrar las borrosas inscripcionesque se veían en los costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra en alemán y otra en italiano. La que se podía distinguir con mayor nitidez, estaba escrita en francés y podía leerse con claridad la palabra “fotografía”, que, evidentemente, era la traducción de todas las demás. Los diversos idiomas indicaban los países por donde el mísero carro había rodado antes de ingresar aFrancia. Una niña de once a doce años estaba sentada en el borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro tenía una expresión de suave dulzura, acentuada por unos ojos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca5

bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su aspecto era distinguido y singular. El asno había quedado detrás de una carreta cargada de heno y el animal seentretenía comiendo grandes porciones de tan sabroso alimento. -¡Palikaro! -gritaba la niña-. ¡Deja eso! Al oír que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como un culpable arrepentido; mas apenas había comido su porción volvía a comenzar con la avidez del hambre acumulada. -¡Perrine! -llamó de pronto una voz. -¿Necesitas algo, mamá? -preguntó la niña subiendo al carro. En el suelo, sobre un delgadocolchón, yacía una mujer de unos veintiséis o veintisiete años, cuyo bello rostro denotaba que estaba gravemente enferma. Se la veía sin fuerzas, casi sin vida. -¿Entraremos pronto en París? -preguntó con voz reposada, tratando de no preocupar a la niña. -Hay que esperar la inspección. ¿Te sientes peor? No te inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... ¿Necesitas algo? -preguntó Perrine-.Por aquí hay algunas tiendas. -No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda muy poco. La niña volvió a salir del carromato para vigilar a Palikaro y lo acarició hablándole con dulzura. El animal bajó sus largas orejas y permaneció quieto. Un muchacho vestido de payaso, que seguramente pertenecía a una caravana circense, se acercó a Perrine. -¡Qué asno tan hermoso! -dijo-. ¿De dónde es? -Vienede Grecia -respondió la niña-. Se llama Palikaro. 6

Lleno de curiosidad, el muchacho siguió preguntando: ¿Está muy lejos Grecia? ¿De dónde vienen? ¿Qué pases han recorrido? ¿A dónde van? La niña respondía todas sus preguntas y le dijo también que se quedarían algunos días en París. -¿Dónde guardarás el carro? -volvió a preguntar el muchacho. -Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.-Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.¿Con quién viajas? -Sólo con mi madre; pero ella está enferma. -Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el propietario del campo Guillot, donde no tendrás nada que temer porque lo cierran de noche. -¿Es muy caro? -No. En este tiempo no. Además, allí el burro encontrará alimento. -¿Está muy lejos? El muchacho le respondió que no y le explicó elcamino que debía tomar para llegar hasta allí. Perrine le dio las gracias y entró a su carro a repetir a su madre lo que le habían informado. Antes de salir nuevamente, se inclinó junto a ella y le dijo: -Hay varios vehículos con toldos en los que se lee "Fábricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vulfrán Paindavoine". Es extraño ver esa inscripción tan repetida. -Eso no tiene nada de...