Libro Interesante

QUÍMICA PERFECTA
1. Brittany
Todo el mundo sabe que soy perfecta. Mi vida es perfecta, la ropa que visto es perfecta, e incluso mi familia es perfecta. Y me he dejado la piel para guardar las apariencias y hacer que los demás lo crean así, aunque todo sea una completa farsa. Esta imagen de ensueño se desvanecería si la verdad saliese a la luz.Estoy de pie, frente al espejo del cuarto de baño,mientras la música suena a todo volumen en los altavoces, y por tercera vez, tengo que borrar la raya torcida que he trazado en el párpado inferior. Me tiemblan las manos, maldita sea. El comienzo del último curso de instituto y el reencuentro con mi novio después de un verano entero separados no son motivos para angustiarme de esta manera, pero hoy me he levantado con el pie izquierdo. Primero, elrizador de pelo ha empezado a echar humo antes de dejar de funcionar. Luego se me ha caído el botón de mi camiseta favorita. Y ahora el lápiz de ojos parece haber cobrado vida. Si pudiera elegir, me quedaría en la cama todo el día, comiendo galletas de chocolate recién horneadas.
—Brit, baja —grita mi madre desde el vestíbulo sin que apenas pueda oírla.
Mi primer impulso es no hacerle caso,pero eso nunca me ha traído otra cosa que discusiones, dolores de cabeza y más gritos.
—Ahora mismo bajo —respondo alzando la voz, esperando que el lápiz de ojos me dé tregua y pueda acabar por fin.
Tras conseguirlo, lanzo el lápiz de ojos al armario y compruebo mi aspecto en el espejo hasta tres veces. Acto seguido, apago el equipo de música y bajo corriendo al vestíbulo.Mi madre me espera alfinal de nuestra espléndida escalera para estudiar mi atuendo. Me pongo recta. Lo sé, lo sé. Tengo dieciocho años y no debería importarme lo que mi madre opine de mí, pero no sabéis lo que es vivir en casa de los Ellis. Mi madre tiene ansiedad y no es el tipo de ansiedad que pueda controlarse fácilmente con la ingesta de unas pastillitas de color azul. Y cuando ella se estresa, todos los que estamos asu alrededor sufrimos las consecuencias. Creo que esa es la razón por la que mi padre se marcha a trabajar antes de que ella se despierte, para no tener que lidiar con su... bueno, con ella.
—Los pantalones son horribles, pero me encanta el cinturón —confiesa, señalando ambas prendas con el dedo índice—. Y ese ruido al que llamas música me estaba provocando jaqueca. Menos mal que la has apagado.—Buenos días a ti también, mamá —respondo antes de bajar los últimos escalones y darle un beso en la mejilla.
El olor de su perfume es tan fuerte que me cuesta respirar cuando me acerco a ella. Lleva un vestido de tenis de Ralph Lauren Blue Label que le hace parecer una ricachona. Pero claro, nadie se atrevería a señalarla con el dedo y criticar su vestimenta.
—Te he comprado uno de esosbollos que tanto te gustan para tu primer día de instituto —añade mostrándome la bolsa que escondía tras la espalda.
—No, gracias —contesto echando un vistazo a mi alrededor, buscando a mi hermana—. ¿Dónde está Shelley?
—En la cocina.
—¿Ha llegado ya su nueva cuidadora?
—Se llama Baghda, y no, no llega hasta dentro de una hora.
—¿Le has dicho que la lana le provoca picores? ¿Y que le tirará delpelo en cuanto se descuide? —pregunto.Mi hermana no soporta la sensación de la lana al contacto con su piel y suele hacérselo saber a los demás mediante pistas no verbales. Ahora le ha dado por tirar del pelo a la gente y ya ha causado algún que otro desastre. Los desastres en mi casa son tan frecuentes como los accidentes de tráfico, así que es de vital importancia evitarlos.
—Sí, y sí. Le hesoltado un buen sermón a tu hermana esta mañana, Brittany. Si sigue dando guerra, llegará el día en que no haya cuidadoras dispuestas a encargarse de ella.Me dirijo a la cocina. No me apetece escuchar a mi madre hablar una y otra vez de su teoría sobre los arrebatos de ira de Shelley. Mi hermana está sentada a la mesa, en su silla de ruedas, intentando comerse su comida triturada porque, aunque...