Libro Ke Dificil Es Volver A Itaca

Me gusta contarme mi historia para convencerme de
que este que está aquí acostado soy yo. Me llamo Eduardo.
hace cinco años que murió papá. Yo tenía siete pero me
acuerdo bien de que lo primero que sentí fue mucho miedo
y ganas de irme a acostar. Cuando se quedó así, como dormido,
mamá me dijo que no sabía qué iba a pasar, si iba a
despe rtar para volver con nosotros o no. Mi mamá no memiente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mismo “Eduardo, aunque sea fea, te vaya decir la verdad. Por-
que yo quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez
papá. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me
escuche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aquí creyéndole.
La siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento
Su mano en mi frente y su boca que me hacecosquillas en
La oreja y me gustaría reirme no para que deje de hacerme
Cosquill , sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando
podia mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta-
ba, pero ahora sí, ahora no quiero que pare. A veces hasta
tengo ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no sé cómo
se hace cuando uno está dormido. Bueno, yo digo "dormi-
do” porque así deben verme, perono es lo mismo ... porque antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no sabía si
mi mamá me hacía cosquillas en la oreja; y ahora que estoy
dormido en este hospital sí sé. Antes, cuando estaba dormido
en mi cama, no sabía si mi mamá me tocaba la frente
con la mano y ahora que estoy dormido en este hospital sí
sé. Pero eso era antes. Antes. Cuando dormía en mi cama,
pero con la oreja y lapiel funcionándome.
-Síndrome de Melas, Mónica -me había dicho Fabián,
el amigo médico de Federico-. No te vaya volver más loca
con explicaciones médicas pero el asunto viene con toda la
mala suerte del mundo. Primero porque es una enfermedad
rarísima, algo que no anda bien en el código del ARN.
Y después porque es hereditaria, pero en el 98 por ciento
de los casos de madre a hijo. A Federicoseguramente se lo
transmitió su madre. Pero que él se lo haya trasladado a
Eduardo es todavía más increíble. Salió todo mal, Moni.
-¿Puede volver? -le pregunté.
-Puede -me dijo-o Hay derrames internos yeso provoca
esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, pero
también puede pasar lo contrario. No sabemos. No está
muy estudiado.
Yo lo escuchaba a Fabián pero estaba como volando. Miamor grande estaba en una habitación de ese hospital horrible
como todos los hospitales, durmiendo en un por ahora
que podía ser un para siempre, y mi amor chiquito estaba
sentado afuera y ahora yo tenía que decirle que quién sabe
si el papá ... Pero de él, no. Del resultado de sus análisis, no.
Nunca. Que el futuro hable y entonces hablaré yo, me dije.
Pero como me había advertido Fabián,siguió saliendo todo
mal. Federico no pudo volver a nosotros y ahora Eduardo, como buen varón que rechaza que la mamá le haga mimos,
quiere seguir al papá. O sea, el futuro volvió a hablar y
ahora soy yo la que tiene que hacer oír su voz. ¿Cómo es de
fuerte una palabra que grite más que el tiempo? No lo sé.
Pero sí sé que la vaya encontrar. Que los médicos hagan su
trabajo. Yo vaya hacer elmío.

Estoy hablando con él, con Eduardo. Lo estoy trayendo
de vuelta. Si él necesita de mi voz la va a tener toda, así el
mundo ensordezca.
-Aquí estamos los dos, chiquito mío. Yo y tus doce años
Que pronto van a ser trece. Te prometí que no te iba a mentir
nunca y vaya cumplir mi promesa aunque ya la rompí una
vez, cuando me enteré de que tu cuerpito de siete tenía lo
mismo que el depapi y no te conté nada porque me habían
informadolos médicos que tal vez todo siguiera bien para
vos. Que tal vez no pero que tal vez sí, me aclararon. Y yo
me agarré con todas mis fuerzas de ese "tal vez sí", porque
ya no quería más partidas en mi alma. Pero fue tal vez no,
y por eso estamos ahora los dos solos en esta pieza de hospital
hablándonos. Ya no vaya mentirte más ni a...