Libro: la mujer araña

Manuel Puig
El beso de la mujer araña

Prólogo de Pepe Martín

Prólogo
Pepe Martín

A ella se le nota algo raro, que no es una mujer como todas... La carita de gata... Los ojos claros, casi seguro que verdes... Así empezaba el Molinita teatral su fascinante relato, que poco a poco va engatusando a Valentín. Como cualquier lector de El beso de la mujer araña, también quedé atrapado. Tantoque, en un viaje a Nueva York, quise conocer al autor. Le llamé por tele; fono, quedamos citados. Yo tenía la primera edición de la novela, donde hay una foto en la contraportada de un hombre atractivo, joven, more no, sonriente, con el mar de fondo. -¿Sós buen mozo?-me preguntó Manuel para identificarme. -Bueno... -le contesté. La expresión argentina más que un piropo es una descripción. Así quele dije que le reconocería por la foto. -Ya no soy así, era... -me contestó suspirando... Éstas fueron las pocas palabras que cruzamos antes de encontrarnos en Roompelmayer, un salón de té exquisito en la Quinta Avenida, que ignoro si ha resistido el paso de los años y donde seguro que ya no toma el té Paulette Godard. Me citó ahí con la esperanza de encontrarla. Eso, y el cine, y la durísimavida en la ciudad, y tantas cosas más, siempre con su personal sentido del humor, me fue contando en su argentino pasado por México. Los derechos del relato para el cine los tenía Burt Lancaster, que nunca llegó a hacer el Molina, como pretendía. Pero le conseguí los de la representación teatral. Pero ésta es otra historia. Del largo proceso que significó la versión que él mismo fue haciendo quedóuna entrañable amistad. «Me encanta que me protejan», le decía a Sylvia, mi mujer. Carta a carta, viaje a viaje, se fueron estrechando afectos. Manuel era un ser cálido, irónico, ligero y profundo. El e-mail no existía, el fax quizá tampoco, y esperar las entregas del texto por correo ordinario fue durante la preparación y adaptación de sus folios un tiempo intenso y gozoso para mí, y también paraJuan Diego y García Sánchez, con los que compartí la experiencia. Que fue para Puig una revelación. El «veneno del teatro» le llevó a escribir más obras dramáticas. Alguna, como El misterio del ramo de rosas, de la que monté una lectura

Prólogo

dramatizada en un ciclo que coordiné para la Casa de América antes de la última Navidad, sigue sin editarse en España. Cuando recibí el manuscrito mesugería esa posibilidad de dirección, ya que los personajes son dos únicas mujeres. Aunque, ante mi duda en interpretar a Molina o a Valentín en El beso..., «hacé Molina», me decía, «es más lindo», esta vez no había papel para mí... «Con mi profundo agradecimiento por esta maravillosa experiencia de amistad y creación que ha sido la puesta en escena de esta novela»: así está dedicado el libro queeditó Seix Barral por primera vez en 1976. Ahora tengo ante mí la edición argentina de 1993 (no pudo hacerse antes), con la foto en la solapa de un Manuel con poco pelo, que esboza una sonrisa a boca cerrada y ya no desafia al mundo. Nos mira con cierta sorna. La cubierta no es ya esa chica de melena al viento casi levitando entre nubes del primer libro. Una mantilla muy poco española nos dejaentrever una mujer bastante fatal», con turbante y ojos superribeteadvs. Es la auténtica MUJER ARAÑA, una Gloria Swanson de 1928 de la colección Manuel Puig. Un verdadero acierto. Porque si la chica gata es La mujer pantera, en la primera peli que en la novela le cuenta Molina a Valentín, la mujer-araña es el propio Molinita, el homosexual que quiere ser mujer. En sus relatos, con nocturnidad y algode alevosía, Molina va sacando al radical y recalcitrante revolucionario Valentín de su abstracción. Para envolverle en la fantasía, en la ilusión, en el refugio que para un ser tan basureado como él es su único escape de la realidad. Pero si Molina es un marginado, también lo es Valentín. Su utopía de cambiar el mundo le encierra, le distancia de ese mismo mundo burgués que pretende romper. Y...