Libro La Tia Julia Y El Escribidor

La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
1
Mario Vargas Llosa
LA TIA JULIA
Y EL
ESCRIBIDOR
SEIX BARRAL
Biblioteca Breve
La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
2
La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
3
MARIO VARGAS LLOSA
LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR
BIBLIOTECA BREVE
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.
BARCELONA - CARACAS - MÉXICO
La Tia Julia y el EscribidorMario Vargas Llosa
4
Primera edición: septiembre de 1977 1.a reimpresión: febrero de 1978 2.a reimpresión: junio de 1978
© 1977: Mario Vargas Llosa, Lima
Derechos exclusivos de edición reservados para todos los países de hab'.a española:
© 1977; Editorial Seix Barral, S. A. Tambor del Bruch, s/n - Sane Joan Despi (Barcelona)
ISBN: 84 822 0323 8 Depósito legal: B. 23.360 - 1978
Prínted in SpainLa Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
5
A Julia Urquidi Illane,
a quien tanto debemos yo y esta novela.
La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
6
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y tambien puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambien
viendome que escribia. Y me veo recor dando que me
veo escribir y me recuerdoviendome recordar que
escribia y escribo viendome escribir que recuer do
haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberrne visto escribir que escribia y que
escribia que escribo que escribia. Tambien puedo
imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me
imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.
SALVADORELIZONDO, El Grajograjo
La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa
7
I
En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de
paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho,
creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo,
me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. Tenía untrabajo de título pomposo,
sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario elástico: director de Informaciones de
Radio Panamericana. Consistía en recortar las noticias interesantes que aparecían en los
diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. La redacción a mis
órdenes era un muchacho de pelos engomados y amante de las catástrofes llamado
Pascual. Había boletines cadahora, de un minuto, salvo los de mediodía y de las nueve,
que eran de quince, pero nosotros preparábamos varios a la vez, de modo que yo andaba
mucho en la calle, tomando cafecitos en la Colmena, alguna vez en clases, o en las
oficinas de Radio Central, más animadas que las de mi trabajo.
Las dos estaciones de radio pertenecían al mismo dueño y eran vecinas, en la calle
Belén, muy cerca de laPlaza San Martín. No se parecían en nada. Más bien, como esas
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se
distinguían por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea
de un edificio flamante, y tenía, en su personal, ambiciones y programación, cierto aire
extranjerizante y snob, ínfulas de modernidad, de juventud, dearistocracia. Aunque sus
locutores no eran argentinos (habría dicho Pedro Camacho) merecían serlo. Se pasaba
mucha música, abundante jazz y rock y una pizca de clásica, sus ondas eran las que
primero difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero tampoco
desdeñaban la música latinoamericana siempre que tuviera un mínimo de sofisticación; la
nacional era admitida con cautela ysólo al nivel del vals. Había programas de cierto
relente intelectual, Semblanzas del Pasado, Comentarios Internacionales, e incluso en las
emisiones frívolas, los Concursos de Preguntas o el Trampolín a la Fama, se notaba un
afán de no incurrir en demasiada estupidez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud
cultural era ese Servicio de Informaciones que Pascual yo alimentábamos, en un...