libro patagonia express

PATAGONIA EXPRESS
Luis Sepúlveda

Luis Sepúlveda
Patagonia Express

1.ª edición en colección Andanzas: noviembre 1995
9.ª edición en colección Andanzas: noviembre 1999
1.ª edición en Fábula: enero 2001
© Luis Sepúlveda, 1995
por acuerdo con Dr. R. G. Mertin, Agencia Literaria, BH, Alemania
Diseño de la colección: Pierluigi Cerri
Reservados todos los derechos de esta edición paraTusquets Editores, S. A. – Cesare Cantù, 8 – 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-724-4
Depósito legal: B. 49.592-2000
Fotocomposición: Foinsa – Passatge Gaiolà, 13-15 – 08013 Barcelona
Impresión y encuadernación: GRAFOS, S. A. Arte sobre papel
Sector C, Calle D, n.º 36, Zona Franca – 08040 Barcelona
Impreso en España

2

Luis Sepúlveda
Patagonia Express

Índice

3

Luis SepúlvedaPatagonia Express

Apuntes sobre estos apuntes

En la casa mexicana de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I hay
una mesa enorme y en torno a ella se reúnen veinticuatro
comensales. Allí escuché una vez cierta frase que sirve de título a un
libro de Taibo I: «Para parar las aguas del olvido». Cuando más tarde
leí la obra, por una parte creció mi cariño y admiración por el escritor
asturiano y, porotra, aprendí que es imposible evitar la despedida de
ciertos textos, por más que uno los quiera y vea en ellos una parte
fundamental de su intimidad.
Ahora me despido de estos apuntes, compañeros de un largo
camino, que siempre estuvieron conmigo para recordarme mi casi
ningún derecho a sentirme solo, deprimido, o con la bandera a media
asta.
Fueron escritos en diferentes lugares ysituaciones. Nunca supe
cómo llamarles y todavía no lo sé.
Alguna vez, alguien me dijo que con seguridad debía de tener
muchos textos del cajón, y como la aseveración me sorprendió le pedí
que se explicara.
—Textos del cajón: esas anotaciones que se hacen sin saber por
qué ni para qué —detalló.
No. No son textos del cajón porque ello supondría la existencia de
un cajón que, normalmente, formaparte de un escritorio, y yo no
tengo escritorio. Ni tengo ni quiero tener, pues escribo sobre un
grueso tablón heredado de un viejo panadero hamburgueño.
Cierta tarde de skatt, un juego de naipes muy del norte de
Alemania, el viejo panadero anunció a sus compañeros de partida que
la artritis lo obligaba a tirar la toalla y a cerrar la panadería.
—¿Y qué vas a hacer ahora, viejo roñoso? —lepreguntó uno de los
amables jugadores.
—Considerando que ninguno de mis hijos quiere seguir en la
profesión y que mis máquinas han sido declaradas obsoletas, pues
mandarlo todo al infierno y obsequiar lo que todavía emane cariño —
respondió el viejo Jan Keller, y a continuación nos invitó a una gran
juerga en la panadería.
Ahí recibí el grueso tablón sobre el que amasó pan durante
cincuentaaños, y sobre él amaso mis historias. Amo este tablón que
huele a levadura, a sésamo, a jengibre, al más noble de los oficios.
Así que un escritorio, ¿para qué diablos iba yo a querer un escritorio?
Estos apuntes que no sé cómo llamar permanecieron en los
rincones de alguna estantería, se cubrieron de polvo y, a veces,
buscando antiguas fotos o documentos, volví a toparme con ellos, yconfieso que los leí con una mezcla de ternura y orgullo, porque esas

4

Luis Sepúlveda
Patagonia Express
páginas garrapateadas o pésimamente mecanografiadas encerraban
un intento de comprensión de dos temas capitales muy bien definidos
por Julio Cortázar: la comprensión del sentido de la condición de
hombre, y la comprensión del sentido de la condición de artista.
Es cierto que en ellos haymucho de experiencia personal, pero
nadie debe ver en eso una suerte de conjura contra el mal de
Alzheimer, pues no está en mis planes escribir un libro de memorias.
Me despido entonces de estos apuntes, que en algunos casos
abandonaron sus escondites para ser publicados en antologías,
revistas y, últimamente, en una edición parcial en Italia.
Finalmente se ordenan en el volumen que...