Libro porque a mi

Debería haber comenzado a escribir hace tiempo, pero como no es nada fácil escribir sobre la vida de uno, vivo postergándolo. Incluso hoy día me llamaron Priscila y Cristiano, los dos presionándome:

- ¿Ya empezaste a escribir el libro?
No. Y ya habría renunciado sino hubiese ido donde Sylvia la semana pasada y , por coincidencia o qué se yo, ella me dio la misma idea: escribir. Le dije queya lo había pensado, pero encontraba que era mucha responsabilidad.

- No escribir también lo es – respondió-. Y esto me dio vueltas en la cabeza durante toda la semana.

Para comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valéria, tengo veintitrés años, estatura mediana, delgada, morena, pelo negro liso. Nieta de italianos, hija de padres separados, perteneciente a la clase media alta. Como puedesver, una persona común y corriente, o por lo menos así es como me gustaría que me vieran. Y estoy segura que así me verían si no fuese por un pequeño detalle: soy VIH positivo. ¿Sabes lo que eso significa? Eso mismo, tengo el virus del SIDA. ¿Te has asustado? No me digas qué no has sentido ganas de dejar el libro y salir corriendo a desinfectarte las manos, por miedo a contagiarte. Está bien, notengas pánico, así no se contagia. Incluso puedes leerlo de nuevo: S-I-D-A, ¡SIDA! ¿Lo ves? No te ha pasado nada. Aunque yo estuviera a tu lado, tomaras mi mano, me dieras un beso y un abrazo y me dijeras “mucho gusto” y yo te contestara “igualmente, tampoco te causaría ningún daño”.
¿Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora debes estar preguntándote cómo pasó esto y apuesto que estásimaginándote que soy promiscua, que tomo drogas y que si fuese hombre será gay. Lamento informarte de que nada que ver y, aunque fuera así, no vendría al caso. Resulta que yo era virgen, nunca había tomado drogas y obviamente no soy gay. ¿Y qué es lo que pasó entonces? Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin preservativo.

Un barco, un naufragio

En la Navidad de 1986 yo tenía quince años y estabahaciendo un viaje en barco a Argentina con mi padre y mi hermana, que es tres años menor que yo. El barco era precioso, lleno de salas, bares, restaurantes, casino, piscina y shows todas las noches. El ambiente era estrictamente familiar, muchas abuelas, niños, padres y madres, todos pasando juntos la Navidad en la mayor tranquilidad. Piscina por la mañana, cena de gala por la noche y, durante latarde, una vuelta por las dependencias del barco. Y fue en una de ésas, un buen día, cuando vi a un tipo tropezar. En el apogeo de mis quince años, no pude resistirlo y me eché a reír. Él debió pensar que yo me estaba riendo con él, y no de él, y me correspondió con una sonrisa. Después de eso, nos cruzamos algunas veces, y cuando el barco atracó en Buenos Aires, se acercó a hablar conmigo. Supeque estaba terminando Educación Física, que le gustaba hacer surf, que estaba viajando con sus padres y que también vivía en São Paulo. Y entre conversación y conversación, ya estaba perdidamente enamorada. Y después de que me besara, mejor ni hablar. ¡Sí… Santa Claus me había traído un tremendo regalo!
El viaje termino, nos dimos los teléfonos y direcciones y quedamos en vernos en São Paulo. Dosdías después me llamó. Yo iba a marcharme a Corumbá para pasar el resto de mis vacaciones con mis abuelos. Antes de eso vendría a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo. El corazón me latía fuerte, lleno de ansiedad. Las siete, las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi padre decide manifestarse:

- Hija, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya no va a venir.
- ¡Sí va a venir papá!
-A las once, con los ojos llenos de lágrimas, me voy a mi cuarto. Escucho a mi hermana decir desde el salón:
- Pobrecita…
Sí… el primer plantón jamás se olvida.

Nada como la casa de la abuela en vacaciones, llena de gente. Volver a vera los primos, nuevos amigos, fiestas todas las noches y una plazuela con vistas al río, donde el grupo se reúne. Así es mi dulce Corumbá, una pequeña...