libro un mexicano mas

NACIhace 16 años. Tengo siete hermanas, tres mayores y cuatro menores que yo. Soyel único hombre.
Mi mamá es católica; pero no es de las que viven enla iglesia y le besan la mano al cura. No. Es católica, pero atiende muy biensu casa.
A mi papá le tengo confianza. El nunca me dicefrases cursis. Me trata como amigo, aunque a veces me prohíbe ir a algún lado ojuntarme con muchachos que consideranconvenientes.
Recuerdo que una vez lo desobedecí y me pegó. Llorémucho, no por los golpes, sino de sentimiento, pues todavía creo que sólo lohizo para desahogar un coraje que había hecho en la oficina. Sabía que no eranecesario pegarme, pues yo entiendo las cosas cuando me las dicen por la buena,como amigos. A la mala, no es lo mismo. Por ejemplo, mi mamá dice que vaya amisa. -¿Por qué, si no esdomingo? -Es Corpus Christi...
-y qué que sea eso; yo no quiero ir.
Entonces va poruna reata que siempre tiene en la cocina para estos casos y claro! yo salgocorriendo a la iglesia; pero ni oigo la misa ni me interesa. Sólo estoy allípara evitar que me pague. Esta costumbre de ir a misa no la comprendo.
-Si no megusta, ¿a qué voy? -Mira, esa es la religión de mis padres y yo debo respetarlaycumplir lo que me ordena. Tu también porque eres mi hijo. .. Eso me pareceridículo:
-Si mi abuelocreía que los ciruelos daban naranjas, yo también debo creerlo porque soy sunieto. ..
Mi mamá diceque debo amar a Dios.
Casi siempre,durante la comida, me regaña porque no demuestro amor a quien es Rey de Reyes,según ella.
La mera verdad,yo no lo amo. .. Le tengo miedo. ..
La culpa deesto la tieneella y el cura: me enseñaron a recitar de memoria los diezmandamientos.
-EI que no loscumpla se va al infierno, -¿Qué significa fornicarás?
-Túapréndetelos y basta. No quieras entender cosas que no puedes ni debes.
Así, sidesobedecía, si me peleaba, si me negaba a ir a misa, si no me confesaba, si noestudiaba: -Te va a castigar Dios. Te vas a condenar. En las noches me obligabaa rezar:
-Si nolo haces, viene eldiablo por ti.
Yo temblaba de pies a cabeza y rezaba más queDoña Tochi, la comadre del cura.
A Dios le tengo miedo, letengo terror. ¿Cómo lo puedo querer?
Sinceramente, si losdomingos voy a misa, si a veces me confieso, es para que no me castigue ni Elni mi mamá .EN LA escuela aprendí a leer. ..Quiero decir con puntos ycomas.
Algunos ni eso aprendieron.
Decíanque yo teníabuena memoria y, creo que sí, pues no me costaba trabajo aprenderlas definiciones.
Cuandoel maestro preguntaba: -¿Qué es biología?
Yo contestaba de corrido:
-Biología es la ciencia que. estudia los fenómenosque acaecen en los seres vivos.
Mis rápidas respuestas siempre entusiasmaban almaestro y causaban la admiración de mis compañeros.
Yo no sabía qué era fenómenos, ni qué significabaacaecer.Nunca me preocupé por preguntarlo. El maestro no sepreocupaba por decirlo. Entender no era necesario. Lo importante era contestar,como en el catecismo.
Los maestros eran enérgicos. Por cualquier cosa noscastigaban. En el pueblo decían que era la escuela con mejor disciplina. Poreso los papás la preferían. Allí sí educan.
-Esa escuela vale oro, -Allí hasta mis hijosobedecen. Para nosotros era elinfierno.
Sialguien, por descuido, tiraba el lápiz: -Baboso, parece que no tienes manos. Sialguien no sabía la lección: -Ven acá, híncate. -Holgazán. ¿Así respondes a lossacrificios de tus padres? ¿Así pagas a la Patria, el interés que tiene en ti?Malagradecido. Comes tres veces al día, ¿ eso no te basta ? Aún tienes ladesvergüenza de venir a calentar la butaca...
Poreso había disciplina.
Poreso la escogió mi mamá.
Enlos desfiles éramos los mejores.
Anuestro paso el público lanzaba vivas y aplausos.
Losmaestros se pavoneaban y agradecían con sonrisas las felicitaciones.
Alguienlamentaba:
-Pedritono pudo entrar a esta escuela. Ya no había cupo, Alguien más: -Cómo me duele notener hijos. Si los tuviera, qué orgullosa me sentiría al verlos con eseuniforme.
Nosotros:
-Aldiablo la...