Libro ya hecho.

Ingmar Bergman
La linterna mágica

Título original: Laterna magica
Ingmar Bergman, 1987
Traducción: Marina Torres, Francisco Uriz
Ilustración de la cubierta: montaje fotográfico realizado por M. Parreño y P. Romero,
a partir de una idea de BM, sobre un retrato reciente de Ingmar Bergman (© Bengt
Wanselius, 1986)
Editor original: Davitet (v1.0)

Cuando yo nací en el mes de julio de1918 mi madre tenía la gripe, mi estado general
era malo y me hicieron un bautizo de urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera vino
un día de visita, me miró y dijo: «Este se está muriendo de hambre». Entonces mi abuela
materna me llevó a la casa de campo que tenía en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en
aquellos tiempos duraba un día, mi abuela me fue dando de comer bizcochosmojados en
agua. Cuando llegamos estaba casi muerto. Mi abuela encontró, sin embargo, un ama —una
buena muchacha rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui reponiendo, tenía muchos
vómitos y me dolía el vientre continuamente.
Sufrí además toda una serie de enfermedades indefinibles; era como si no acabara de
decidirme a vivir. Si me adentro en mi conciencia puedo evocar con exactitud lo quesentía: el
hedor de las secreciones del cuerpo, las ropas húmedas y rasposas, la suave luz de la
lamparilla de noche, la puerta entreabierta de la habitación contigua, la profunda respiración
de la niñera, pasos sigilosos, susurro de voces, los reflejos del sol en la botella de agua. De
todo esto me acuerdo, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El miedo llegó más
tarde.
El comedordaba a un oscuro patio interior rodeado de un alto muro de ladrillo y en el
patio había un retrete, cubos de basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir alfombras.
Yo estaba sentado en las rodillas de alguien que me daba la papilla. El plato estaba encima de
un mantel de hule gris con borde rojo. El esmalte del plato era blanco con flores azules y
reflejaba la escasa luz de las ventanas. Yoprobaba diferentes ángulos inclinándome a los
lados y hacia delante. Según movía la cabeza los reflejos del plato de papilla iban cambiando
y tomando nuevas formas. De repente vomité encima de todo.
Probablemente mi primer recuerdo es éste: mi familia vivía en un primer piso de la
casa que hace esquina entre las calles de Skeppargatan y Storgatan.
En el otoño de 1920 nos trasladamos al 22 deVillagatan en el barrio de Östermalm.
Huele a pintura fresca y a suelos de parquet encerados. En el cuarto de los niños el suelo es
de corcho amarillo y las persianas son claras con castillos y flores. Las manos de mi madre
son suaves y ella tiene tiempo de contarnos cuentos. Una mañana mi padre tropieza con el
orinal al levantarse y exclama: «¡Cáspita!». En la cocina se afanan dos mozas deDalecarlia a
quienes les gusta cantar y lo hacen con frecuencia. Enfrente del zaguán hay una compañera de
juegos de mi misma edad que se llama Tippan. Es muy fantasiosa y emprendedora.
Comparamos nuestros cuerpos y encontramos interesantes diferencias. Alguien nos pilla,
pero no dice nada.
Nace mi hermana; tengo cuatro años y la situación cambia radicalmente: una figura
gorda y deforme seconvierte de pronto en protagonista. Me echan de la cama de mi madre,
mi padre está radiante con ese paquete que sólo sabe dar alaridos. El demonio de los celos ha
clavado su garra en mi corazón; estoy furioso, lloro, defeco en el suelo y me embadurno de
mierda. Mi hermano mayor y yo, habitualmente enemigos mortales, hacemos las paces y
planeamos diversas formas de matar al repugnante gusano. Porno sé qué razón mi hermano
considera que yo soy el más adecuado para realizar el acto. Me siento halagado y buscamos el
momento propicio.
Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo en el piso, entro sigilosamente
en el dormitorio de mis padres donde duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una silla, me

subo y contemplo la cara abotargada y la boca babeante. Mi hermano me...