Libro Élégance Du Herison

1

MURIEL BARBERY

L’ÉLÉGANCE
DU HÉRISSON
roman

GALLIMARD

2

À Stéphane, avec qui j’ai écrit ce livre

3

Marx
(Préambule)

4

1
Qui sème le désir
— Marx change totalement ma vision du monde, m’a déclaré
ce matin le petit Pallières qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la
parole.
Antoine Pallières, héritier prospère d’une vieille dynastie
industrielle, est le filsd’un de mes huit employeurs. Dernière
éructation de la grande bourgeoisie d’affaires – laquelle ne se
reproduit que par hoquets propres et sans vices –, il rayonnait
pourtant de sa découverte et me la narrait par réflexe, sans
même songer que je puisse y entendre quelque chose. Que
peuvent comprendre les masses laborieuses à l’œuvre de Marx ?
La lecture en est ardue, la langue soutenue, laprose subtile, la
thèse complexe.
Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement.
— Devriez lire l’Idéologie allemande, je lui dis, à ce crétin en
duffle-coat vert sapin.
Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il
faut lire l’Idéologie allemande. C’est le socle anthropologique à
partir duquel se bâtiront toutes les exhortations à un monde
nouveau et sur lequel est visséeune certitude maîtresse : les
hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir à
leurs besoins. Dans un monde où l’hubris du désir sera muselée
pourra naître une organisation sociale neuve, lavée des luttes,
des oppressions et des hiérarchies délétères.
— Qui sème le désir récolte l’oppression, suis-je tout près de
murmurer comme si seul mon chat m’écoutait.
Mais AntoinePallières, dont la répugnante et embryonnaire
moustache n’emporte avec elle rien de félin, me regarde,
incertain de mes paroles étranges. Comme toujours, je suis
sauvée par l’incapacité qu’ont les êtres à croire à ce qui fait
5

exploser les cadres de leurs petites habitudes mentales. Une
concierge ne lit pas l’Idéologie allemande et serait
conséquemment bien incapable de citer la onzième thèsesur
Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit Marx lorgne
forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s’appelle
CGT. Qu’elle puisse le lire pour l’élévation de l’esprit est une
incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.
— Direz bien le bonjour à votre maman, je marmonne en lui
fermant la porte au nez et en espérant que la dysphonie des
deux phrases sera recouverte par la forcede préjugés
millénaires.

6

2
Les miracles de l’Art
Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans. Depuis vingtsept ans, je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un bel hôtel
particulier avec cour et jardin intérieurs, scindé en huit
appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je
suis veuve, petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux pieds
et, à en croirecertains matins auto-incommodants, une haleine
de mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours été pauvre,
discrète et insignifiante. Je vis seule avec mon chat, un gros
matou paresseux, qui n’a pour particularité notable que de
sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme moi
ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos
semblables. Comme je suis rarementaimable, quoique toujours
polie, on ne m’aime pas mais on me tolère tout de même parce
que je corresponds si bien à ce que la croyance sociale a
aggloméré en paradigme de la concierge d’immeuble que je suis
un des multiples rouages qui font tourner la grande illusion
universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut être aisément
déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que lesconcierges
sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé en lettres de
feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites
concierges ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le
jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.
À semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent
interminablement la télévision pendant que leurs gros chats
sommeillent et...