libro

Brújulas que buscan sonrisas perdidas

ALBERT ESPINOSA 2013
1

Brújulas que buscan sonrisas perdidas
ALBERT ESPINOSA

2

Escrito durante el verano de 2012 en...
Menorca, l’Escala, Barcelona, Las
Pungolas, Buenos Aires, París, Londres,
Fuenlabrada, Córdoba y A Coruña.

3

Para vivir, hace falta vivir...
Creo que no deberíamos olvidarlo.
A.

4

1. El fascinante chico quesacaba la
lengua cuando hacía trabajos manuales
Mi padre era el fascinante chico que
sacaba la lengua cuando hacía trabajos
manuales... No, él no me lo dijo nunca... Casi
no nos hablábamos...
Lo leí en la dedicatoria de un libro que
mi abuela le regaló en su octavo
cumpleaños... Y él me lo regaló a mí cuando
yo cumplí esa misma edad... Me hizo creer
que era un regalo que había compradoespecialmente para mí... No se imaginó que la
dedicatoria que le escribió su madre delataría
su mentira...
Para el fascinante chico que saca la
lengua cuando hace trabajos manuales:
recuerda que puedes ser todo lo que quieras
llegar a ser...
Lástima que aquello no fuese dedicado
5

a mí... Desde aquel día jamás he podido
regalar nada que antes me fuese obsequiado...
Traumas de lainfancia, al fin y al cabo
es lo que somos cada uno de nosotros,
traumas de la infancia...
Volví a verle después de muchos años,
cuando su enfermedad le cambió... Quizá
debería decir que le mutó... Sentí que debía
hacerlo. Con mi hermano mayor hacía años
que no se podía contar y, además, se lo
prometí a mi madre justo antes de que ella
muriese...
Cuidaré de él... Te lo prometo... Cuidaré
deél...
Era mentira, no deseaba cuidar de él...
Pero cuando la persona que te ha criado se
marcha, le prometes todo y más...
Supongo que no es tan diferente de
cuando naces... Esa persona que te crea y te
cría también te promete mil cosas que no
6

cumplirá... Y luego... Has de vivir... Y nadie te
defiende, nadie te libra de los ataques de los
otros... Ni de los de tu propia familia...Por ello jamás pensé que fuera una
promesa, tan sólo pronuncié una frase a la
mujer que me crió... Pensé que no la
cumpliría, él no se merecía que yo volviese,
pero cuando llegó el momento, regresé...
Mi vida era extraña... O al menos yo
sentía que lo era...
¿Sabéis cuando los días y las noches se
confunden?
¿Cuándo te metes en la cama y tienes la
sensación de que es imposible que hayapasado otro día más?
Eso me ocurría noche tras noche, día
tras día. Sentía que aquello no era vivir, era
tan sólo notar cómo el tiempo transcurría
alrededor de mis biorritmos... El tiempo fluía
tan rápido que tenía la sensación de que un
7

día la muerte me alcanzaría...
Pero no llegaba... Era tan sólo una
sensación... Mi vida no era fácil... Habían
pasado demasiadas cosas en pocotiempo...
Sentía... Sentía que no pertenecía al
lugar donde estaba, que no me gustaban las
costumbres y que tenía ganas de hacer algo
diferente...
Y sabía que había tiempo... Porque
muchas veces encuentro fotos mías de hace
un par de años y me veo tan joven, con tanta
fuerza, y presiento que dentro de aquellos
ojos hay un espíritu capaz de todo... Aunque,
eso sí, cuando lo viví, no me sentíasí, sino
que me notaba viejo y que aquellos retos
estaban lejos de ser conseguidos...
Y es que siempre que miras fotos,
descubres que todo era mejor de lo que tú
creías...
No me sentía muy especial por tener
8

esas reflexiones... Supongo que igual de
diferente que los demás...
Todos tenemos en esta vida un
momento en el que nos sentimos
desconcertados...
Recuerdo que hubo untiempo que por
trabajo no paraba de visitar hoteles... Cada
semana cuatro o cinco... Me sentía parte de
ellos... Me encontraba bastante cómodo con
aquella vida... Si es que puedes llegar alguna
vez a estar cómodo en esas habitaciones de
hotel...
Todo es tan falso en los hoteles...
La mesa que preside la habitación
donde nunca escribirás...
Las cartas con sobres con el membrete
del hotel...