libro

regor llevaba tanto tiempo con la cabeza apoyada en la malla del
mosquitero que notaba como si tuviera impreso en la frente una
multitud de cuadritos. Se tocó los bultitos con los dedos yresistió el
impulso de dejar escapar el grito primitivo del hombre de las cavernas. En su pecho
crecía por momentos ese largo aullido gutural reservado para las auténticas
emergencias, tales comotoparse desarmado con un tigre furioso o que se apagara el
fuego en plena Edad del Hielo. Llegó incluso a abrir la boca para respirar hondo,
pero se contentó con golpear la cabeza contra elmosquitero con un débil quejido de
frustración. «Agghh».
¿De qué servía gritar? No cambiaría nada. Ni el calor, ni el aburrimiento, ni el
interminable verano que se extendía ante él.
Pensó endespertar a Boots, su hermanita de dos años, sólo para distraerse un
poco, pero la dejó dormir. Por lo menos ella estaba fresquita en la habitación con
aire acondicionado que compartía con Lizzie, suhermana de siete años, y con su
abuela. Era la única habitación con aire acondicionado del apartamento. En las
noches más calurosas, Gregor y su madre extendían colchas en el suelo para dormir,
perocon cinco personas en la habitación, la temperatura ya no era fresca, sino sólo
tibia.
Gregor sacó un cubito de hielo del congelador y se lo pasó por la cara. Miró al
patio y vio un perrovagabundo olisqueando un cubo de basura lleno hasta rebosar.
El animal apoyó las patas en el borde y volcó el contenedor, esparciendo la basura
por toda la acera. Gregor tuvo entonces tiempo de ver dossombras que se alejaban
corriendo a toda velocidad junto a la pared e hizo una mueca. Ratas. Nunca
terminaba de acostumbrarse a ellas.
Exceptuando las ratas, el patio estaba desierto.Normalmente se encontraba lleno
de niños jugando a la pelota, saltando a la cuerda o columpiándose. Pero por la
mañana había pasado el autobús del campamento, llevándose con él a todos los
niños con...