libro

Prólogo
Cuando mi vieja vida murió, no fue en silencio. Explotó.
Pero para ser justos, había sido como tirar del pasador. En sólo una semana he alquilado mi casa,
vendí mi coche y dejado a mi novio mujeriego. Y aunque les prometí a mis sobreprotectores padres
que tendría cuidado, no fue hasta que estaba realmente en el aeropuerto que he llamado para avisar
a mi mejor amiga que estaba ya enmarcha.
Ahí es cuando todo parecía hundirse, en un momento muy claro.
Yo estaba dispuesta a empezar de nuevo.
—¿Chloe? Soy yo —le dije, con voz temblorosa mientras miraba alrededor de la terminal —.
Voy a ir a Nueva York. Espero que el trabajo siga siendo mío.
Ella gritó, soltó el teléfono, y aseguró que alguien en el fondo que ella estaba bien.
—Sara va a venir —escuché que se explicaba, ymi corazón se apretó sólo pensar en estar allí
con
ellos en el comienzo de esta nueva aventura—. ¡¡Ella cambió de opinión, Bennett!!
Oí un sonido de celebración, un aplauso, y le dijo algo que no pude descifrar.
—¿Qué dijo? —Le pregunté.
—Me preguntó si Andy venía contigo.
—No. —Me detuve para luchar contra la sensación de malestar que se arrastraba hacia arriba en
mi garganta. Yo habíaestado con Andy durante seis años y no importa lo feliz que estaba por acabar
con él, el giro dramático en mi vida todavía se sentía surrealista.
—Yo lo dejé.
Oí su pequeña, pero fuerte inhalación.
—¿Estás bien?

—Mejor que bien.
Y yo lo estaba. Creo que no me di cuenta exactamente cómo de bien hasta ese momento.
—Creo que es la mejor decisión que jamás has tomado —me dijo, y luego sedetuvo,
escuchando como Bennett hablaba en el fondo. —Bennett dice que vas a iluminar a todo el país
como un cometa.
Me mordí el labio, reprimiendo una sonrisa.
—No estoy muy lejos, en realidad. Estoy en el aeropuerto .
Chloe gritó algunos sonidos ininteligibles y luego se comprometió a recogerme en La Guardia.
Sonreí, colgué, y le entregué al responsable de la ventanilla mi billete, pensando queun cometa
se dirige también impulsado. Yo estaba realmente más como una estrella vieja, sin combustible, mi
propia gravedad tirándome hacia adentro, triturándome Me quedé sin energía para mi vida
demasiado perfecta, mi trabajo demasiado predecible, mi relación sin amor, agotada con sólo
veintisiete. Como una estrella, mi vida en Chicago se derrumbó bajo la fuerza de su propia
peso, por loque se iba. Las estrellas masivas dejan agujeros negros. Las estrellas pequeñas dejan
enanas blancas. Estaba apenas dejando atrás una sombra. Toda mi luz venía conmigo.
Yo estaba dispuesta a empezar de nuevo como un cometa: abastecerme de combustible, encender
y quemar a través del cielo.

Uno
—Llevas el vestido de plata o te apuñalo —Julia gruñó desde la zona de cocina, como había
comenzadoa llamarla. Desde luego, no era lo suficientemente grande para ser etiquetada como una
cocina completa.
Había pasado de un eco-senderismo victoriano en los suburbios de Chicago a un adorable medio
apartamento pueblerino del tamaño de mi antiguo salón. Se sentía aún más pequeño, una vez que
había desempaquetado, puesto todo en su lugar, y tenía mis dos mejores amigas visitándome. La
sala deestar/comedor-sala/zona de cocina estaba enmarcada por gigantescos ventanales, pero el
efecto era menos suntuoso y más de pecera. Julia sólo estaba de visita el fin de semana, para esta
noche de fiesta, pero ella ya me había preguntado por lo menos diez veces por qué había elegido un
lugar tan pequeño.
La verdad era que lo elegí porque era diferente a todo lo que había conocido antes. Y porquediminutos apartamentos eran más o menos lo que iba a encontrar en Nueva York cuando me mudé
sin antes asegurarme un lugar para vivir.
En el dormitorio, me tiré del dobladillo del vestido en miniatura con lentejuelas y me quedé
mirando la extremada cantidad de la pierna deslumbrantemente pálida que enseñaba esta noche.
Odiaba que mi primera reacción fue preguntarme si Andy podría pensar que...