Libro

Cubierta
Portada
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

12
Biografía
Créditos
Grupo Santillana
1
—Pidamos pronto —dijo sin alzar la
vista del menú— porque me muero de
hambre.
—Sí, pidamos pronto porque me muero
de amor —me oí responder mientras
cerraba la carta y la dejaba sobre el
mantel con gesto negligente.
De inmediato, y como un relámpago,

mis propias palabras mefulminaron y
quedé paralizada. ¡Qué lapsus tan
inconcebible! No me lo podía creer, no
daba crédito a lo que acababa de decirle a
una perfecta desconocida. ¿Qué había
hecho? ¿Cómo había perdido el control de
una manera tan infantil y estúpida?
Desde luego no había sido yo quien
había hablado, o, lo que es lo mismo, no
mi cerebro, sino la parte más remota y
nebulosa de mi ser. “Ojalá las palabrashayan sido tan sólo un susurro inaudible
—deseé con vehemencia, la cabeza

inclinada sobre el pecho—, aunque hayan
resonado en mi cráneo como una
avalancha de cantos rodados.”
Sin duda tenía que ser eso, un murmullo
ininteligible que Eva ni siquiera había
captado. Pero... ¿Y si no? ¿Y si mi voz
había
retumbado
con
estridencia
pronunciando una frase tan rotunda e
inequívoca que nosólo ella sino los
comensales de alrededor la habían oído

con claridad meridiana? Sentí por un
instante que el corazón se me detenía y
pensé con una mezcla de angustia e
indiferencia que a la próxima sístole no le
seguiría la consiguiente diástole. Iba a
desmayarme, lo sabía, ya está, se acabó.
Y sin embargo, así empezó todo.
Me sobrecogía la brutalidad de mi
propio sentimiento. En unarranque
convulso
e
incontrolado
había

desenmascarado
las
emociones
contradictorias
que
me
habían
desconcertado el corazón a lo largo de
este día maravillosamente inacabable,
como
una
amalgama
informe

de
sensaciones tórridas y desazonantes que
carecían de una forma definida y de un
nombre concreto.
Ahora, al manifestarlas en voz alta,
habían cobrado vida propia yescapaban a
mi vigilancia. “En cualquier caso, me
haya
escuchado
o
no
—procuré
consolarme—, lo dicho dicho está.” La

intuición me decía que sería un acto inútil
intentar un último esfuerzo racional y
sumergirme
en
una
maraña
de
especulaciones mentales, argumentos y
contraargumentos y explicaciones torpes,
cuando lo que mis vísceras vivían era un
irrefrenable torbellino. Lo que sentíaera
amor, y punto. ¿Por qué llamarle de otra
manera? Reconocía, vaya si reconocía,

esa sensación imperiosa, anhelante y
anárquica
capaz
de
enajenarme
y
mezclarme con otra identidad, ese deseo
convulso de crear un “nosotras” más allá
del tú y el yo.
¿Desde cuándo sentía que la amaba?
¿Desde el preciso instante anterior?
¿Desde que había nacido? ¿Desde hacía
tres horas, tres años,tres vidas?

Determinar el momento exacto en que el
amor irrumpe no es nada fácil, al menos
para mí. Nunca he sabido desentrañar el
misterioso mecanismo por el cual
traspasamos la porosa frontera de la
simpatía o el interés por el otro y nos
encontramos sin premeditación alguna
transitando de lleno en el perturbador y
resbaladizo territorio amoroso.
“Una se enamora por decreto mental—
solía decir Sara, una antigua amiga de la
universidad—.
Te

sientes
inquieta,
trastornada, y de pronto te dices:
‘¡Caramba,
si
lo
que
estoy
es
enamorada!’, y entonces se hace oficial,
como si la mente certificara ante notario
la existencia del amor.” Yo no estaba muy
de

acuerdo
con
esa
teoría.
La
consideraba,
no
sé,
demasiado
voluntarista, racional y bastanteutilitaria.
Más bien siempre he concebido el amor
como un impulso irreverente e intestinal
del cual la pobre mente es la última en

enterarse.
En cualquier caso ahí estaba yo,
inmersa en un auténtico marasmo. Incluso
pensé que la teoría de Sara después de
todo sí era certera y mi cerebro, turbado
por la emoción, se había hecho cargo de
lo que las tripas sentían sin el menor
asomo de...