libro

La invención de Morel
Adolfo Bioy Casares

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta de natación y
estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en
sudor el agua que debía protegerme de la espantosa clama. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude
volver al museo, abuscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas,
indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi
huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto
de todo, confinado al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanosque el mar suprime una vez por
semana.
Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por
mi libertad, espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los
agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de
los documentos, delperiodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia,
es un infierno unánime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveía.
¡Cómo hay de ocupaciones en la isla solitaria! ¡Qué insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto más grande es
el espacio que el pájaro movedizo!
Un italiano, que vendía alfombrasen Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su lengua):
—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla.
Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 más o menos, un museo, una capilla, una pileta de natación. Las obras
están concluidas y abandonadas.
Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje; el mercader siguió:

2

—Ni lospiratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. Es el foco de una
enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas
de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días. Los tripulantes de un vapor que había fondeado en la isla estaban
despellejados, clavos, sin uñas —todos muertos—, cuando los encontróel crucero japonés Namura. El vapor fue
hundido a cañonazos.
Pero tan horrible era mi vida que resolví partir... El italiano quiso disuadirme; logré que me ayudara.
Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... viendo los edificios pensaba lo que habría costado
traer esas piedras, lo fácil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormí tarde y la música y los gritos
medespertaron a la madrugada. La vida de fugitivo me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún
barco, ningún aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de verano, los
pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes
instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad.Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan el
museo. Por su aparición inexplicable podría suponer que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aquí
no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.
Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos años: graciaque revela (me parece) una
consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la magia del pasado
inmediato.
Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas. Bailan entre los
pajonales de la colina, ricos en víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír Valencia y Té para dos —un
fonógrafo poderosísimo los...