Libros y museos

bazaramericano - actualización MARZO 2014
Miguel Dalmaroni
La literatura y sus restos (teoría, crítica, filosofía)

Libros y museos
Un día soleado de 2011 nos metimos con María Negroni en el umbrío Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Cualquiera que lo conozca sabe que a los anacronismos de la decadencia (apenas disimulada, poximix y presupuestos lastimosos mediante) el sitio sumaextravagancias que son más que curiosidades simpáticas o asquerosas (van de los moluscos fetoidales y la taxidermia casi centenaria al perfume dudoso del mobiliario del lugar, de la discronía de los emparches arquitectónicos a la puerilidad pedagógica del escritorio reconstruido de Francisco Pascasio Moreno). María quería conocer el museo y yo, que lo he recorrido infinidad de veces -hasta haceañares con mis padres, desde hace años con mis hijos, que no se cansan de repetir la visita- descubrí de nuevo, como cada vez, la rara y temblorosa jovialidad infantil que me produce. Entonces advertí que María sabía lo que hacía: cuando le hablaron de ese museo -a ella, que conoce tantísimos en Europa y América- supo adivinar que a cierta gente le sucedía allí algo muy semejante a eso que sus poemas,relatos y ensayos vienen persiguiendo desde que empezó a escribir: el vestigio o la inminencia de un resto, una reverberación perturbadora del goce (si lo es del goce, toda resonancia trauma, se sabe). Algo sin nombre que está, parece, en el borde de lo que se deja ver u oír o leer.
Igual que, por azar, en esos recorridos, también en la literatura se le sabe al museo la incoherencia fatal de suanclaje materialista –su intimidad con los cuerpos incontables de los seres- y, luego, su ideológico e inútil afán de enciclopedia y de orden. Como cuando lo recorremos con mis hijos o con la poeta, en la literatura moderna el museo degenera: aun cuando no se arme deliberadamente como anti-museo para atacar un orden o producir su pérdida, la literatura suele hacer del museo colección aleatoriaque deschava siempre sus anaqueles vacíos, galpón atiborrado a fuerza de cirujeo paranoico, rejunte en el altillo, desparramo en el desván, disforme diorama para la "feria de ciencias" escolar, taxonomía en ruinas como exageró Foucault leyendo a Borges (Las palabras y las cosas), o Barthes cuando contraponía la figura rimbauldiana del barco ebrio al museo totalista de un mundo cerrado y dominableque quiso leer en La isla misteriosa de Julio Verne (Mitologías). La literatura y la crítica organizan esa guerra entre el orden imaginado por una razón afiebrada en las geometrías de un derrotero, y la derrota por la fuga del que empieza a vagar y -como se dice- agarra para cualquier lado. Vaivén entre alguna sospechosa o inocente racionalidad de catálogo y cierta compulsión indiscriminada deacopio y de revoltijo, entre acantonar y explorar, encierro y viaje, foliación sedentaria y gitanería del encuentro fugaz y a la deriva con piezas, partes, porciones y restos de porciones, avíos, aperos o arreos, cachos, cachivaches, chismes, chucherías, bártulos, trastos, trebejos, esquirlas, escorias, vestigios, vejestorios. Porque esa variante de la adicción es la forma de la museomanía: alguien quesiempre quiere más, y que nunca termina de satisfacer el apetito de armar y atesorar una colección, fijar una memoria sobre cosas sensoriales, tangibles. El tópico -que debe hartar a los arqueólogos reales- es infaltable en cada entrega de la zaga de Indiana Jones, donde siempre se pasa de la academia a la aventura, de la furia expedicionaria por saciar el hambre a la conservación, y vuelta. Porsupuesto, el mercado cinematográfico de cultos se especializa en la multiplicación de museos de memorias inventadas, más o menos todos aspirantes al libro Guinness de los records o a sus equivalentes en la TV: Star Wars, por decir, se filmó interminablemente para engrosar una red multidireccional de baratijas que tiene nodos en garages, playrooms, repisas, galpones, sótanos y covachas de cada...