libros

Papelucho en Vacaciones
Marcela Paz
Papelucho número 11

O sabía que a mi vuelta de vacaciones la señorita Fresia me
iba a dar de tarea una composición de la ídem. Por eso la
dejé hecha antes de irme y también me quedó harto chora,
con aventuras sulfurosas y espaciales.
Para que no se me perdiera, la escondí secretamente y
apunté el escondite por si se me olvidaba; lo malo es que se
meperdió el apunte para siempre jamás... ¿Dónde estará mi
tarea? Total, llegando al colegio: -De tarea, niños, una
composición sobre sus vacaciones -clamó la señorita Fresia,
como quien dice «ahí va una Coca Cola».
Y en la noche, dale con pensar y pensar en mi composición
perdida... o tratar de inventar aventuras guerrilleras que le dieran envidia a
los demás cabros. Pero, ¡nada! Hasta quepor fin decidí escribir la pura
verdad, aunque duela, como dice el dentista.

(El día antes de salir. Escenario dormitorio. Miles de porquerías encima
de las camas.)
PAPÁ. ¡Por fin saldremos de vacaciones! —Se abre la camisa y se hace
cariño en la cara—. ¡No me afeitaré! —declama como si alguien le estuviera
diciendo que se afeitara.
MAMÁ. Tampoco te cortarás el pelo... Hace ratito que estásqueriendo
ser hippie...
PAPÁ. ¿Y a ti quién te critica tu moño de codorniz?
MAMÁ. Total, en campamento no hace falta la moda.
YO. ¿Vamos a ir a campamento? —pregunto.
PAPÁ. Llevaré equipo de pesca con aperos...
YO. ¿Vamos a ir a campamento? —le pregunto.

MAMÁ. Sueño con no tener reloj y vivir sin horas... —bosteza y se estira.
YO. Eso quiere decir que vamos a ir a campamento —mecontesto.
El papá y la mamá amanecen vestidos de scout. Se ven bastante
pésimos por lo ancianos que son. Los dos se creen capitanes de equipo y no
tienen ni la mayor idea de nada. El equipo soy yo y la Ji.
El suelo entero se vuelve bolsas, canastos, lienzas, cañas, gusanos,
anzuelos, trapos, ollas y sacos de dormir. En total, trece bultos.
MAMÁ. ¡Trece! Número ideal para no olvidar cuántos son—clama.
YO. ¿No llevamos carpa? —pregunto.
PAPÁ. ¡Dormiremos al aire libre, por fin!
MAMÁ. ¿Y si llueve?
PAPÁ. ¿Cuándo no? ¿Cómo se te ocurre que va a llover en verano?
Y partimos al sur.
Era un bus Galgo Azul súper choro. Como un avión sin alas. Inmenso,
cataclíptico, con parlantes y excusado propio, dulces chilenos, montones de
ruedas y música al paladar.
Volaba por rutas propias, bocineandoa los autos y camiones intrusos
que se entrometían en su camino. Atravesaba el largo Chile sin resuello...
Cuando bajamos del bus, el papá contó los bultos.
PAPÁ. ¡Están justos los diez! —clamó churumbélico, con alegría paternal.
YO. Eran trece, papá. La cuestión del número ideal —le soplé.
PAPÁ. Tú te callas. ¡Ni locos, trece bultos para cuatro personas!
El bus Galgo Azul partió, sinnosotros.
Caminamos bien cargados, yo pensando feliz que por suerte se habían
perdido tres canastos y eran tres menos que llevar. En el primer potrero,
bajo el primer árbol, acampamos.
PAPÁ (creyéndose O'Higgins). ¡Papelucho! A ver si limpias el terreno
como buen scout. ¡Echa a un lado las ramas!
Él se golpeaba el pecho silbando a todo riñón.
Y avariento se tragaba todo el aire del sur. La mamáse soltó el moño y
se creía gitana. Ligerito me di cuenta que me tenían de esclavo.
MAMÁ. ¡Amontona las hojas para tender los sacos de dormir!
PAPÁ. ¡Arma una pira de palos para hacer el fuego! ¡Trae piedras
grandes...!
MAMÁ. ¡Pon a un lado los bolsones de ropa!...
PAPÁ. ¡Ayuda a tu madre a ordenar las ollas! ¡Trae el bidón con agua!
Corre aquí, corre allá. Yo trataba que fueran felices conun hijo
obediente, aunque fuera un solo día. Me tragué las protestas, los rezongos.
Y así se hizo la noche.
Nunca jamás apareció el bidón con agua, ni el canasto en que venían

los fósforos, la parafina y demases. Iban en viaje al sur en Galgo Azul...
Tampoco apareció el saco de dormir del papá donde había enrollado sus
pantalones nuevos. Y claro, se acomodó en el mío, yo en el de la...