libros

MICHAEL ONDAATJ E

EL PACIENTE INGLÉS

Michael Ondaatje

El Paciente Inglés

En memoria de Skip y Mary Dickinson.
Para Quintin y Griffin.
Y para Louise Dennys,
Con mi agradecimiento.
«La mayoría de ustedes recordarán —estoy seguro— las trágicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a la que siguió, en 1939, la desaparición de su esposa, Katharine
Clifton,durante la expedición por el desierto en busca de Zerzura.
»No puedo por menos de comenzar la reunión de esta noche expresando mi condolencia por
aquellos trágicos sucesos.
»La conferencia de esta noche...»
(Acta de la reunión celebrada, en noviembre de 194... por la Sociedad Geográfica de
Londres.)

2

Michael Ondaatje

El Paciente Inglés

Indice:
LA VILLA.................................................................................................................................... 4
CASI UNA RUINA..................................................................................................................... 14
CIERTA VEZ UN FUEGO........................................................................................................ 30
EL CAIRO MERIDIONAL,1930-1938 .................................................................................... 57
KATHARINE ............................................................................................................................. 64
UN AVIÓN ENTERRADO ........................................................................................................ 69
INSITU....................................................................................................................................... 77
EL BOSQUE SAGRADO .......................................................................................................... 88
LA GRUTA DE LOS NADADORES ........................................................................................ 97
AGOSTO.................................................................................................................................. 113
AGRADECIMIENTOS............................................................................................................ 130

3

Michael Ondaatje

El Paciente Inglés

I.
LA VILLA
Se puso de pie en el jardín en el que había estado trabajando y miró a lo lejos. Había notado
un cambio enel tiempo. Se había vuelto a levantar viento, voluta sonora en el aire, y los altos
cipreses oscilaban. Se volvió y subió la cuesta hacia la casa, trepó una pared baja y sintió las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruzó el pórtico y entró rápida en la casa.
No se detuvo en la cocina, sino que la cruzó y subió la escalera, a obscuras, y después
continuó por el largo pasillo, acuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta.
Giró y entró en la habitación, otro jardín, de árboles y parras esta vez, pintado en sus paredes
y techo. El hombre yacía en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa y, al oírla entrar, volvió
ligeramente la cabeza hacia ella.
Cada cuatro días le lavaba su negro cuerpo, comenzando por los destrozados pies. Mojaba
una manoplay, manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le cayera en los tobillos. Al
oírlo murmurar, alzó la vista y vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quemaduras eran
más graves, más que violáceas, hasta el hueso.
Llevaba meses cuidándolo y conocía el cuerpo bien: el pene, dormido como un hipocampo;
las caderas, estrechas y duras. Los huesos de Cristo, pensó. Era su santodesesperado. Yacía boca
arriba, sin almohadón, mirando el follaje pintado en el techo, su baldaquín de ramas y, encima,
cielo azul.
Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos en que estaba menos quemado, en que
podía tocarlo. Le gustaba la cavidad bajo la última vértebra, su farallón de piel. Al llegar a los
hombros, le soplaba aire fresco en el cuello y él murmuraba algo.
¿Qué?,...