Libros

RECUERDOS DE LA NIÑEZ
I
Aquel día, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestían el
traje de los domingos. Sentados a la mesa con estudiada compostura, sin hacer gran caso de la conversación de las personas
grandes, que ocupaban la testera, sus miradas se dirigían furtivas a las golosinas y a las frutas distribuidas en cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordinariogaudeamus. Pero
a pesar de la ansiosa distracción en que aquel espectáculo los
mantenía, ni uno ni otro dejaban de sentir sobre ellos, como se
siente el fuego de un rayo de sol sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos paternos, que los requería a estar atentos a lo
que hablaban sus mayores.
Más osado que el primogénito, el menor de los chicos extendió con disimulo una mano hacia uncanastillo de fresas, primicia de la estación, que, entrelazadas con flores, lo fascinaban
con su rosada frescura.
-Javier, no toques las frutillas, hijito -le ordenó, desde la
opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura.
-Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Cañadaamenazó la voz del padre, con severidad.
Javier bajó la frente, fingiendo contrición, pero sus ojuelos
pardosformulaban al mismo tiempo la protesta muda de su
altiva voluntad.
-Ya vez que Guillén se está quieto -agregó la madre, para
suavizar la aspereza de la conminación paternal.
Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmín coloreó el
rostro del mayor de los niños. El, más bien que su hermano,
parecía el delincuente. La mirada de sus grandes ojos azules
daba a su fisonomía la seriedad casitímida de los precoces
soñadores.
Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:
5

-Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es día de regocijo
general, y es preciso que todos estén contentos.
-¿No ves, mamá, lo que dice tío Miguel? -exclamó, triunfante,
el niño.
-Cuando lleguemos a los postres-pronunció, con sentencia
definitiva, el papá.
El chico no se desconsoló con ese falloinapelable.
Sabía que cuando estaban convidados don Miguel Topín y su
mujer, doña Rosa, dos personas plácidas, aquejadas de excesiva gordura, un ambiente de bondad contagiosa parecía sentirse
en torno de ellos, templando el rigor de la disciplina del hogar.
Para los chicos, don Miguel y doña Rosa, que, en vez de comer
para vivir, vivían principalmente para comer, eran los dioses
tutelaresde sus infantiles alegrías. Cuando llegaban, jueves y
domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso y soñoliento estudio de las lecciones se suspendía. Y, más tarde, un
gran trozo de chancho arrollado, en que el rojo color del ají se
destacaba sobre las blancas listas de tocino, aparecía sobre la
mesa, como adorno de la bandeja del té, flanqueado de una
fuente de negras aceitunas yde una ensalada de rábanos, capaces de despertar el apetito del más frugal de los ascetas.
Guillén y Javier saltaban entonces de contento.
Pero aquel día los esposos Topín estaban convidados a almorzar. En agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios habían
cedido el puesto a los platos favoritos de la apetitosa pareja. Al
contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don Miguel y
doñaRosa habían cambiado una mirada beatífica de común
satisfacción. Ambos parecieron saborear de antemano las delicias culinarias que prometía la mesa.
-Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito -dijo
don Miguel al sentarse.
-Todo parece estar de chuparse los dedos -agregó doña Rosa, confirmando el cumplido de su esposo, con miradas amorosas a cada una de las fuentes.
Entoncesempezó el metódico ataque.
6

-¿Que te sirvo, Rosa? -preguntó la dueña de casa, por vía de
comienzo.
Don Miguel se apresuró a contestar por su consorte:
-Hija, de todo y por su orden; tú sabes que ésa es nuestra
divisa.
Los chicuelos aplaudieron:
-Yo también, tío Miguel; de todo y por su orden -exclamaron.
En ese tono alegre empezó el almuerzo. Al principio, los esposos Topín sólo...